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J'ai reproduit ici les trois seuls articles 

nécrologiques que j'aie jamais écrits; ils 

'^^ étaient devenus presque introuvables. J'ai 

cru devoir les laisser tels qu'ils étaient, 

'J encore tout palpitants d'une émotion que 

1 le temps finit par adoucir, tout baignés 

^ des larmes d'une amitié fidèle. A cause de 

cela j'ai dû renoncer à les compléter et à 

les amender. La vie douloureuse qui les 

anime n'aurait pu se communiquer aux 

parties ajoutées; ces parties auraient fait 

l'effet de morceaux corrects et froids dans 

un ensemble qui doit surtout son prix au 
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sentiment presque immodéré qui l'ins- 
pira. 

J'ai pourtant introduit dans l'article 
sur Laboulaye un passage relatif à son 
Histoire de la Constitution américainey 
que j'avais écarté autrefois comme con- 
tenant un jugement trop sévère et n'étant 
pas dans le ton d'un article posi mortem. 
J'ai pu rendre moi-même cette justice à 
l'article sur Taine que toutes les restric- 
tions y ont été marquées sans faire tort à 
l'admiration profonde que m'inspirait cet 
homme extraordinaire. Au travail sur 
Scherer est annexée une note où j'essaie 
de justifier ce que je pensais, ce que je 
pense encore des dernières années et de 
la fin de cet intrépide lutteur. M. de 
Pressensé avait émis l'opinion que Sche- 
rer, converti à la doctrine du relatif. 
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n'aurait pu la supporter s'il ne s'était pas 
trompé lui-même; il avait pu se donner 
les apparences d'une sorte de détache- 
ment qui avait fini par occuper tous les 
dehors de son âme, mais l'agitation et le 
trouble étaient au fond; il s'y dérobait en 
vain... Propos de croyant qui ne peut se 
figurer une conscience sortie de ses voies 
religieuses sans la concevoir mal à l'aise, 
en lutte avec elle-même, se travaillant inu- 
tilement pour établir l'empire de doc- 
trines sans espérance et sans consolation. 
L'âme humaine a plus de ressources et de 
variété que cela, et Scherer en est un 
exemple. C'est ce que j'ai essayé de 
démontrer dans un petit appendice faisant 
suite à l'article que je lui ai consacré. 

Décembre 1900. 
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Une grande intelligence et un grand cœur 
viennent de s'éteindre ; une haute conscience 
de penseur et d'écrivain a cessé d'être en 
action et en exemple. 

Après le déchirement d'une si cruelle perte, 
comment se défendre d'être un peu lâche? On 
voudrait ne pas quitter l'abri du silence, s'en- 
fermer en soi et laisser remonter lentement 
du passé de chers souvenirs. On craint, en les 
rappelant trop vite, en les rapprochant pour 

les exposer au jour, de trop concentrer des 

i 



TÂINE 



émotions qui font mal. Et, en même temps, on 
s'en veut d'avance de la platitude inévitable 
de toute nécrologie, de la banalité de l'éloge, 
du froid de la notice et du jugement. Cela 
ressemble si peu à ce qu'on éprouve; c'est 
si loin de la noble image qu'on voudrait 
faire revivre ! On sent l'infirmité du langage 
humain : on est sûr de trop peu et de mal 
dire, de ne pas trouver les mots pour le juste 
et complet témoignage qu'on aspire à rendre. 
Il faut pourtant se vaincre et parler. Je 
jette ici, sous une forme improvisée, quelques 
idées que j'aurais voulu mûrir davantage. 
Je ne puis plus ni mieux en ce , moment, 
pressé de m'acquitter, non envers une grande 
mémoire qui n'a pas besoin de moi, mais 
envers la jeunesse à qui ces Annales^ sont des- 
tinées. La piété à l'égard des illustres morts 
est une des forces morales qu'il importe le 
plus de cultiver dans les générations qui ont 

1. Ce morceau a été publié daus les Annales de TÉcoIe 
libre des sciences politiques. 






TÂINE 3 

encore à se faire une idée de la patrie et du 
monde, de la science et de la vie. 

Le devoir ici est d'autant plus particulier 
et plus étroit que Taine a été un des fonda- 
teurs de cette École, le plus ancien confident 
de la pensée d'où elle est sortie. Après la 
guerre et la défaite, c'est dans la douleur et 
l'humiliation profondément françaises de ce 
noble esprit que nous avons d'abord trouvé 
intérêt, accueil et encouragement pour la 
chimère qui nous hantait. Il ne se contenta 
pas d'approuver : il voulut agir. C'est chez 
lui que se tinrent les premières réunions où 
le rêve prit corps, où les adhésions décisives 
qui devaient en entraîner d'autres furent 
acquises à l'œuvre de relèvement que nous 
méditions. La fondation accomplie, Taine 
devint un des administrateurs de l'École et le 
resta jusqu'à sa mort. A aucun moment, 
pendant cette longue période de vingt et un 
ans, son appui ne nous fît défaut. Dans nos 
séances, il ne se prononçait pas volontiers; 
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il interrogeait, demandait des explications; il 
nous obligeait par là à nous mieux rendre 
compte de nos fins et de nos moyens. Ses 
questions, posées avec suite et méthode, fai- 
saient peu à peu la lumière et valaient des 
conseils. Ses conseils, quand il lui arrivait 
d'en donner, portaient sur les vues maîtresses 
qui sont le point de départ de l'action : l'ac- 
tion une fois engagée, il ne s'appliquait qu'à 
soutenir l'homme chargé de l'exécution, à lui 
donner confiance ; il évitait de le troubler par 
des objections de détail. Jamais esprit nourri 
de contemplations n'eut un sentiment plus vif 
des nécessités d'une œuvre pratique. Jusqu'à 
la fin, sa présence a été pour nous un récon- 
fort, ses avis une lumière, l'accord où nous 
nous sentions avec lui notre sécurité. 



I 



Taine se survit par une œuvre considérable, 
qui ne le représente pas tout entier. Il la 
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dépassait par sa curiosité universelle, par 
nombre de compétences très solides qu'il ne 
jugeait pas assez bien assises pour en faire 
directement usage. Que d'espaces il avait 
sondés ou au moins reconnus autour de ceux 
qu'il a mis en culture ! De là venait ce reflux 
incessant d'idées et de termes de comparaison, 
cette richesse dans les suggestions et les hypo- 
thèses, cette largeur dans les vues d'ensemble 
qui forment le caractère commun de tous, ses 
écrits. A se borner aux livres publiés, quelle 
œuvre que celle où figurent ensemble presque 
toutes les grandes époques, depuis l'antiquité 
jusqu'à la période contemporaine, presque 
tous les pays dirigeants depuis la Grèce et 
Rome jusqu'à la France, l'Italie, l'Angle- 
terre, les Pays-Bas; presque tous les genres, 
philosophie, politique, histoire, critique litté- 
raire, critique d'art, notes de voyage, etc. ! 

Une philosophie pénètre cette œuvre et en 
fait l'unité. C'est la loi de l'esprit humain de 
changer périodiquement les points d'appui de 
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ses constructions spéculatives. Toute philo- 
sophie, en tant que plan, est donc éphémère. 
Elle ne dure qu'aussi longtemps qu'elle sert, 
et la période où elle est de service est limitée. 
Un système a atteint sa plus haute valeur, 
d'abord quand il est à un moment donné le 
meilleur moyen d'ordonner l'ensemble des 
notions acquises, puis quand il fournit un 
bon cadre de recherches, une méthode effi- 
cace de découvertes. Sa carrière est close, 
quand ces mérites faiblissent. Il se survit 
alors par des éléments détachés, dont plu- 
sieurs entrent dans l'acquis définitif de l'es- 
prit humain et sontparfois d'un prix immense. 
A ce titre, la philosophie de Taine a rencontré 
une rare fortune. La machine à penser et à 
raisonner qu'il avait construite est celle dont 
deux générations de suite se sont servies; 
pendant quarante ans, toutes les idées domi- 
nantes ont porté la même marque d'origine, 
la sienne. La troisième génération commence 
à tenter d'autres voies. Mais que de concep- 
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tioDS capitales elle emporte encore avec elle 
qui lui yiennent du grand initiateur, sans 
qu'elle se doute qu'elle les lui doit! Ces con- 
ceptions sont entrées dans le patrimoine 
commun; l'étiquette s'en est détachée en 
quelque sorte. Le premier triomphe du pen- 
seur, c'est l'anonymat de ses idées; sa gloire, 
pour être durable, doit d'abord se voiler. 
Dans un demi-siècle, quand on aura assez 
avancé pour embrasser, en se retournant, 
une profonde perspective, la critique remon- 
tera du regard jusqu'au sommet d'où la 
source a jailli. La grandeur et le prestige, 
qui ne sont jamais que prêtés pour un temps 
à une doctrine déterminée, ceindront de nou- 
veau la figure de l'homme et lui feront une 
place mémorable dans l'histoire du progrès 
de la pensée humaine. 
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II 

Il faut définir d'un peu plus près cette philo- 
Sophie. Taine était par goût un psychologue; 
il était par nature d'esprit un logicien. Tout 
se ramène là. Psychologue, le spectacle de 
Tâme humaine Ta toujours attiré, captivé, 
entraîné; il Ta aimée, cette âme, avec pas- 
sion; il en a montré avec âpreté les basses- 
ses, les misères et les souillures; il Ta glo- 
rifiée dans ses sublimités et dénoncée dans 
ses défaillances. Il Ta analysée avec une 
curiosité sans cesse renaissante. Il Ta cher- 
chée partout et à travers tout, et ne s'est 
au fond intéressé qu'à elle. La philosophie, 
la politique, la religion, l'histoire, la litté- 
rature n'ont été pour Taine que des études 
auxiliaires destinées à éclairer ou à contre- 
éprouver sa psychologie. Son Histoire de la 
littérature anglaise est moins ce qu'indique 
son titre qu'une analyse de l'âme et de l'es- 
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prit anglais à travers les siècles. C'est dans 
l'Introduction de ce livre qu'il a exposé sa 
nouvelle conception de l'histoire. Les jeunes 
gens de ce temps-là, aujourd'hui des vieil- 
lards, se rappellent la profonde émotion 
causée par ces pages mémorables. Il sembla 
que la critique littéraire, jusque-là livrée à 
la fantaisie, s'appropriait les procédés, s'éle- 
vait à la dignité d'une science exacte. L'avè- 
nement de la nouvelle méthode fut salué 
avec transport. Ce n'est pas ici le lieu d'en 
faire une critique étendue: il suffira d'en 
indiquer brièvement le principe et Fesprit. 

Il y a cinq ou six ordres de faits ou d'idées 
qui sont les cadres naturels et demeurent 
ensuite les témoins de toute civilisation digne 
de mémoire. Ce sont : la langue et la gram- 
maire, les dogmes religieux et le culte, la 
littérature et les beaux-arts, la philosophie et 
les sciences, l'organisation sociale et les ins- 
titutions politiques. Les aptitudes et les ten- 
dances les plus générales de la sensibilité 
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et de l'imagination, de l'intelligence et de là 
raison, de la conscience et de la volonté 
mettent leur empreinte sur ces puissants 
organismes; elles en déterminent presque 
souverainement le caractère. De là vient 
qu'ils différent suivant la race, le milieu où 
elle a vécu, les antécédents de son histoire; 
de là vient aussi que, pour le même peuple 
et à la même époque, ils se présentent 
comme les parties d'un même tout, comme 
les modes d'une même cause vivante et indi- 
visible; en sorte que chacun d'eux trouve 
dans tous les autres des images pour ainsi 
dire transposées de lui-même, avec des points 
de correspondance qui font de ces images le 
plus précieux des commentaires, la plus 
lumineuse des contre-épreuves. C'est, au 
fond, la même activité spirituelle qui les a 
façonnés, la même âme collective qui s'y est 
exprimée et veut s'y reconnaître. On voit 
aisément que le psychologue est seul capable 
de saisir le secret le plus reculé de leur for- 
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matioD, de pénétrer jusqu'au siège profond 
de leur unité, et que toute étude portant sur 
un de ces grands ensembles est, au moins 
dans la mesure où ils sont objet de science, 
une dépendance et comme un des chapitres 
d'une psychologie historique et sociale. 

Cette méthode avait assurément plus d'un 
défaut (quelle méthode en est exempte?). 
Elle appelait certaines réserves, que j'avais 
formulées dès 1866jje crois que le profond 
penseur n'avait pas assez exactement défini 
Viàée qu'il se faisait d'un de ses trois grands 
facteurs : la race. Plusieurs de ses disciples 
ont pu la concevoir comme un élément anté- 
historique qui, l'histoire une fois commencée, 
continue d'exister sans subir de changements, 
et auquel le cours de la vie nationale n'ajoute 
plus rien. Ils n'ont pas vu qu'en arrêtant, en 
refoulant ainsi la race dans les limites d'un 
passé lointain, on l'isolait de certains phéno- 
mènes postérieurs qui ont un caractère et 
des conséquences ethniques très déterminés. 
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La Réforme, par exemple, n'a-t-elle pas créé 
en Angleterre une nouvelle race d'hommes, 
capables d'aborder la vie et d'affronter la mort 
avec des sentiments inconnus à leurs devan- 
ciers? La révolution industrielle du xyin** siè- 
cle, en faisant disparaître les 160000 familles 
de yeomen^ alors le septième de la population 
totale, et en groupant autour d'un arbre de 
couche, dans des lieux jusque-là inhabités, 
des millions d'ouvriers bien vite transformés 
par leur genre de vie, n'a-t-elle pas rompu 
en moins de cinquante ans l'équilibre dégio- 
graphique, social et moral de U nation? Ces 
deux grands événements n'ont-ils pas renou- 
velé le peuple anglais au même titre qu'une 
invasion saxonne ou danoise, et le mot race 
n est-il pas le seul qui puisse couvrir d'aussi 
amples métamorphoses humaines? 

Taine avait deux autres théories capitales : 
il croyait dans chaque individu à une qualité 
maîtresse; il était d'avis que la raison et la 
vertu sont, non le fruit ordinaire et prévu 
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de la nature humaine, mais le produit excep- 
tionnel d'une heureuse et rare rencontre. 
Cea» deux théories prêtaient à de fortes objec- 
tions. L'idée que presque toutes les particu- 
larités notables qu'on rencontre dans un esprit 
et dans un caractère dérivent d'une qualité 
première, qui est comme la cause unique de 
ces multiples effets, n'est pas vraie d'une 
manière générale : je veux dire qu'elle peut 
être approximativement vraie d'un homme 
et ne pas l'être d'un autre. Elle ne s'applique 
pas, notamment, à toute une catégorie d'in- 
dividus supérieurs, ceux dont la supériorité 
consiste dans un équilibre admirable et 
presque divin des facultés humaines. On 
aurait peine, par exemple, à expliquer par 
là Raphaël, — et l'on sait combien le juge- 
ment de Taine sur ce grand artiste est faux 
et insuffisant. Même pour un Shakespeare, 
génie extrême qui semble avoir fourni le 
modèle de la qualité maîtresse, un brutal 
besoin d'unité ne risque-t-il pas d'effacer 
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maintes différences délicates, par exemple 
la distinction des époques, Topposition du 
poète gracieux qui a écrit Vénus et Adonis et 
les Sugard Sonnets y et du tragique con- 
sommé, nourri de Montaigne et de Plu- 
tarque ? 

Enfin, peut-être Taine a-t-il trop réduit 
l'empire de la raison et du bon sens, que les 
hommes du xvni* siècle avaient conçu trop 
grand. Il s'est peut-être trop complu dans 
ridée que toute volonté humaine tend au 
dérèglement, pis encore, à la perversion, et 
à une perversion énorme, contenue à grand 
peine par les compressions sociales; ce qui 
l'amenait d'abord à établir une distinction 
aussi artificielle que celle du xvni® siècle, 
quoique toute différente, entre l'homme 
naturel et l'homme social, le premier féroce 
et intempérant comme un grand singe, le 
second gardé contre lui-même par toutes les 
constructions d'une raison extérieure ; ce qui, 
d'autre part, aurait dû le conduire, en bonne 
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logique, aux conclusions politiques de Hobbes, 
qu'il a toujours nettement repoussées. Qu'on 
se représente l'humanité comme une collec- 
tion de malades et de maniaques, et tout 
l'appareil des lois comme des menottes ou 
des camisoles de force plus ou moins appa- 
rentes, c'est un tableau qui, à de certaines 
époques, n'a pas manqué de vraisemblance 
et qui peut toujours, si l'on n'y prend garde, 
redevenir réel ; mais il n'est pas moins cons- 
tant qu'il y a en nous une tendance, de jour 
en jour plus efficace, à profiter de l'expé- 
rience, à reconnaître et à fortifier l'hégémonie 
de la raison, à enraciner enfin dans notre 
nature le culte de ce qui est juste, beau et bon. 
Je ne conteste pas, d'ailleurs, que la société, 
c'est-à-dire en dernière analyse l'individu, ne 
s'emploie instinctivement à créer des forces 
externes à l'appui des forces internes qui 
maintiennent l'équilibre en lui-même et dans 
les autres. 

On a élevé depuis bien d'autres objections, 
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plus extérieures peut-être et moins pro- 
fondes. A côté de la coutume^ où se décèle 
le fond permanent de l'homme, on a fait 
une part à la mode^ mobile expression de sa 
fantaisie. On a réclamé en faveur de la spon- 
tanéité méconnue; on a fait une place aux 
actes d'initiative, qui ont leur racine dans la 
nature de l'individu et qui ne doivent rien 
aux causes extérieures et collectives. On 
a entendu que les grands hommes soient non 
seulement des effets et des expressions con- 
centrés de ce qui les entoure, mais surtout 
des causes et des premiers moteurs de ce 
qui les suit. En dernier lieu, on a essayé 
d'affranchir les cinq ou six provinces que 
Taine avait inféodées à sa science de prédi- 
lection : on a voulu que les littératures, par 
exemple, aient leur évolution distincte, indé- 
pendamment de la société qui les inspire, 
et que les genres littéraires se résolvent et 
se fondent l'un dans l'autre suivant des lois 
propres ; de même pour les systèmes de phi- ^ 
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losophie, les formes de gouvernement, lès 
styles d'art. Taine n'a jamais contesté aucune 
de ces allégations. La vérité est qu'ainsi 
entendue, l'étude de la littérature, de l'his- 
toire, de la politique, de l'art, le laissait à 
peu près indifférent. Isolés les uns des autres 
et tous séparés de l'âme historique qui en 
fait l'unité, ces grands départements de la 
pensée et de l'action lui semblaient appau- 
vris et rétrécis. Il ne s'y intéressait pas ou 
n'y goûtait qu'un plaisir de curieux, du mo- 
ment qu'on lui fermait la haute perspective 
qui les lui faisait voir d'ensemble et em- 
brasser comme un tout vivant. 

Taine psychologue a été qualifié de maté- 
rialiste. Dans une œuvre immense, on trouve 
toujours des phrases qu'on peut découper, 
citer à l'appui d'une affirmation quelconque, 
qui tomberait misérablement si quelqu'un 
faisait reparaître le contexte. Taine était 
convaincu que l'homme plonge par le bas 
dans la nature bestiale ; qu'il en sort plus ou 
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moins comme une statue de sa gangue de 
marbre brut, mais qu'il n'en est pas, qu'il 
n'en sera jamais entièrement dégagé. II a 
exprimé cette idée avec des mots d'une 
rudesse loyalement voulue, il l'a rendue sen- 
sible par des comparaisons parfois un peu 
offensives, que provoquait sans doute la pru- 
derie irritante d'un certain spiritualisme. II 
a pu ainsi prêter à Téquivoque. Mais il ne 
faut pas s'y tromper. Oui, certes, il ne voyait 
pas la plante humaine autrement que le pied 
dans le sol, toute vie lui venant par ses 
racines, les eaux du ciel même prenant cette 
voie pour la nourrir. Après tout, c'est la 
seule manière dont on ait vu jamais une 
plante croître et s'épanouir. Mais quel 
homme a mieux connu, a regardé avec plus 
d'intérêt, a respiré plus délicieusement les 
fleurs spirituelles qui perlent sur cette tige? 
Quel plaisir il goûtait à voir les sucs gros- 
siers, les sels épais puisés dans la terre, 
monter en s'épurant, se transformer en 
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essences subtiles, verdir dans la feuille, se 
concentrer en couleurs et en parfums dans 
les corolles odorantes ! Tout ce qu'il y a de 
plus éclatant, tout ce qu'il y a de plus délicat 
dans la frondaison et la floraison de l'âme 
humaine a-t-il jamais été observé avec une 
volupté spirituelle plus intense? Qui ne se 
rappelle l'adorable article sur la princesse de 
Clèves? Mais la preuve la plus concluante, 
c'est à coup sûr l'accent dont il a parlé de 
la religion, du protestantisme d'abord, dans 
YHistoire de la littérature anglaise^ puis de 
l'Église catholique, dans l'étude magistrale 
de 1891. Un matérialiste pur n'aurait pas 
trouvé ces mots et ce ton. Nous ne ferons 
certes pas de Taine un spiritualiste : sa loyauté 
s'en fût défendue; d'autre part, nous n'hé- 
siterons pas à dire qu'il n'a jamais existé 
un idéaliste plus déterminé, nullement mys- 
tique sans doute, sensualiste déclaré par ses 
points de départ, mais, si l'on en juge par le 
cours habituel de ses pensées, les prédilec- 
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tions de sa curiosité, les objets de son admi- 
ration et de son culte intérieur, aussi éloigné 
qu'on peut l'être des caractères et des ten- 
dances que nous avons coutume d'attribuer 
au matérialisme. 



III 



Taine a été aussi un logicien. Il a été un 
logicien à outrance. Il n'a épargné aucune 
des entités métaphysiques régnantes, sub- 
stance, causes, forces, personne spirituelle. 
Il a commencé par en faire table rase. La 
plupart des intelligences ne peuvent se passer 
de ces dessous consistants, il les leur faut 
pour servir de supports aux attributs, de 
points d'attache pour les rapports entre les 
choses. L'esprit de Taine n'en éprouvait à 
aucun degré le besoin. Ayant purgé de ces 
chimères sa conception de l'univers, il n'y 
laissait subsister que des phénomènes, des 
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éTénements, et, entre ces éyénementSy des 
relations de dépendance où il voyait la seule 
matière de toute science positive. Il se mou- 
vait à Taise dans ce qui paraîtrait à d'autres 
un monde de fantômes. C'est à cela qu'il 
ramenait la métaphysique. Car on Ta traité 
à tort de positiviste. Taine n'a jamais renoncé 
à la recherche des premiers principes, à une 
explication scientifique de l'Univers. Jusque 
dans ses dernières semaines, il agitait dans 
son esprit une hypothèse mécanique sur la 
constitution de la matière et la nature des 
corps. Au début et de tout temps, il a rêVé 
de résoudre le jeu complexe des lois en la 
simplicité de propositions de moins en moins 
nombreuses et de s'acheminer ainsi vers 
l'axiome unique et premier, moteur et clef 
du monde. Il avait donc une métaphysique. 
Mais elle n'était pour lui qu'un prolonge- 
ment de la physique et de la logique ; elle se 
réduisait à des dépendances entre les mou- 
vements et à des identités de plus en plus 
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étendues entre les idées. Pareillement, dans 
Thomme, la terrible analyse qui avait fait 
évanouir le moi substantiel ne laissait à la 
place qu'un écoulement de phénomènes plus 
ou moins rapides ou retardés. Là aussi , 
Taine n estimait solide et scientiGque que la 
connaissance des rapports. Sa psychologie, 
purifiée d*étres déraison, affectait les formes, 
employait les procédés d'une physique et 
d'une logique. 

La dialectique était une des vocations intel- 
lectuelles de Taine; la capacité de logicien, 
une de ses facultés maîtresses. Il aimait 
d'amour Idi preuve. Il y excellait; il s'y délec- 
tait. D'abord et à l'origine, il pratiquait sur- 
tout la méthode déductîve, celle du mathé- 
maticien et du géomètre; il rapprochait et 
enchaînait des abstractions. Plus tard, il se 
voua avec prédilection et exclusion à la 
méthode expérimentale; il dressait des tables 
de présence et de carence; il dégageait des 
inductions et des inférences... C'était tou- 
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jours la preuve. En psychologie, en histoire, 
personne n'a poussé plus loin Tart de trier 
les faits, d'en distinguer la qualité, d'en 
fixer la signification, puis de les classer et 
de les répartir, de les relier après les avoir 
divisés, de les graduer, de les aligner en 
séries ou de les distribuer en larges ensem- 
bles. Tout cela, c'est la préparation et comme 
l'appareil de la démonstration. Quant à la 
démonstration elle-même, elle est toujours 
d'une précision absolue dans le vocabulaire, 
d'une lucidité extrême dans les propositions, 
d'une concaténation invincible dans le rai- 
sonnement. Pas une maille faible ou man- 
quante dans cette étoffe d'une texture impec- 
cable. Les livres de Taine n'auraient pas la 
valeur de fond qui les rend immortels, qu'ils 
devraient subsister comme des exemplaires 
de la dialectique parfaite. Scribitur ad pro- 
bandum pourrait être l'épigraphe de toute son 
œuvre. 

Sans doute, un appareil aux formes si 
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arrêtées, aux angles si nets ne se prête pas 
à ce qu'il peut y avoir parfois d'indécis, 
d'indéfini et à compléter dans les choses 
humaines. Ij'êire lui obéit; le devenir lui 
échappe en partie. Souvent, l'appareil n'aura 
pas de prise sur une réalité fuyante ; d'autres 
fois, il la saisira trop violemment, et c'est 
de force qu'elle entrera dans son moule. 
Taine était le premier à reconnaître que sa 
méthode ne s'applique pas impunément à 
tout. Le péril, qu'il voyait clairement, était 
que la complexité naturelle en sortit trop 
simplifiée, que les évolutions n'eussent pas 
leur pleine carrière, que les matières en dis- 
solution donnassent trop vite leur précipité 
et leur cristal. Il a lui-même décrit magistra- 
lement, en parlant de Sainte-Beuve, une 
autre méthode plus souple, plus discursive, 
mais dont il serait vain d'attendre des élé- 
ments pour les larges constructions spécu- 
latives que la première rend possibles : cha- 
cune a ses mérites dont elle paie la rançon. 



TAINE 25 

Ce que la méthode de Taine lui a donné et 
nous donne par lui, c'est, sur toutes les par- 
ties qui forment des masses dans le tableau 
de l'histoire et de la science, un établisse- 
ment, une possession, une maîtrise que rien 
ne pourra ébranler et, sur tous les alentours, 
des perspectives étonnamment profondes. 

Ce logicien abondait en vues générales. Des 
vues générales sont le point de départ et la 
fin de toutes ses spéculations. Mais, par une 
évolution caractéristique, la langue idéolo- 
gique lui était devenue de plus en plus sus- 
pecte; elle lui faisait reffet d'une langue algé- 
brique, moins la précision de l'algèbre. En 
psychologie, en histoire, en politique, une 
suite un peu longue de propositions abstraites 
lui causait une sorte de malaise, comme si 
on l'eût tenu trop longtemps en l'air et loin 
du sol ferme. Il avait un besoin impatient de 
les retraduire en langage concret, d'accom- 
pagner chaque idée d'une sensation, de 
l'éclairer par une de ces comparaisons lumi- 
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neuses, admirablement tenues jusqu'au bout 
et rigoureusement parallèles, dont il avait le 
secret, de la confirmer par une file serrée de 
petits faits où il mettait de la couleur et de la 
vie. Il croyait n'être pas sûr d'être compris 
ou de se bien entendre lui-même tant qu'il 
n'avait pas saisi les sens, et intéressé l'ima- 
gination en même temps que l'intelligence. 
De là ce style qui n'est qu'à lui. Sous une 
riche diversité, sous une décoration chan- 
, géante, la structure en est invariable et 
rigide. Le lecteur en reçoit une impression 
singulière : il a comme l'hallucination devoir 
monter autour de lui les murs d'une prison 
dialectique. D'abord une suite de blocs régu- 
liers exactement alignés : c'est le théorème 
sous forme abstraite par lequel s'ouvre 
l'alinéa. Sur cette première assise, l'auteur 
entasse une épaisseur énorme de petits maté- 
riaux nuancés qu'il noie, mélange, relie, 
comprime dans un moule puissant avec un 
mortier indestructible : ce sont les petits faits^ 
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particuliers et sensibles. A cette masse hété- 
rogène, il donne la consistance, la densité, 
la solidité d'un mur romain. A la crête, une 
autre ligne de superbes blocs équarris repro- 
duit le bandeau d'en bas, masque définitive- 
ment l'horizon : c'est le théorème qui repa- 
raît en conclusion, revêtu des magnificences 
d'une image qui a parfois Tampleur d'une 
allégorie. La clôture logique monte ainsi sur 
les quatre côtés, massive, compacte, d'avance 
séculaire, sans une ouverture sur le dehors, 
sans une fissure dans l'appareil présageant 
une ruine partielle ou une déhiscence. Le 
lecteur contemple; un moment encore, il sait 
qu'il sera enfermé pour jamais; mais il est 
comme fasciné par ce travail fait largement 
et d'une main si sûre; il en veut voir la 
fin; il en ressent la fatigue, qui n'atteint pas 
le robuste architecte; il demeure là immo- 
bile, déjà captif, et quand la dernière issue 
est close, il s'oublie encore à admirer tant 
d'art et de magie. 
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IV 

Taine n'était pas seulement un raisonneur 
puissant. Il avait la vision d'un peintre et 
l'imagination d'un poète. Si ce don et cette 
vocation ne lui ont pas été comptés au même 
degré que les autres, c'est que l'artiste qu'il 
était s'astreignait à ne travailler que sur la 
commande du psychologue et dans les cadres 
fournis par le logicien. Un paysage exquis 
comme celui de la Champagne, qui ouvre 
Y Essai sur La Fontaine , un tableau puissant 
comme celui de la Hollande, en tête de la 
Philosophie de Vart dans les Pays-Bas, ne 
sont pas là de leur droit d'oeuvres d'art réus- 
sies. L'écrivain ne se les permet que parce 
qu'ils servent à prouver quelque chose, à 
expliquer le caractère d'un individu ou d'un 
peuple. A y bien regarder, néanmoins, on 
distingue un courant d'images qui circule, 
abondant et caché, sous la bande unie et 
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serrée de la démonstration. L'image affleure 
çà et là, se trahit dans un mot abstrait par 
un reste de couleur, dans la phrase par une 
métaphore étroitement condensée; elle se 
déploie à la fin de l'argument en une compa- 
raison plus ample qui le traduit pour les sens. 
La poésie est là comme une nappe souter- 
raine prête à sourdre par toutes les fissures. 
Ce n'est que par exception que la source 
s'étale un peu largement, mais alors avec 
quelle splendeur sombre, quel bleu intense 
d'eau profonde ! Je ne connais aucun poème 
plus émouvant que les premières pages de 
l'article sur sainte Odile. C'est orphique et 
homérique, épique et lyrique. Par instants, 
on croit entendre un écho du Centaure de 
Maurice de Guérin. Mais non, le Centaure 
n'est qu'à une génération de distance de 
l'homme : Taine remonte plus loin et plus 
haut; il recule jusqu'à l'âge minéral, il se 
fait contemporain de la jeunesse du granit 
et du porphyre. Ce n'est pas l'hymne à 
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Demeter ; c'est plutôt l'hymne à Cybèle. Le 
poète célèbre les deux luminaires du monde ; 
il chante la naissance des monts, des fleuves 
et enfin des arbres. Il sent descendre eu lui 
la paix de ces créatures éternellement impas- 
sibles ou patientes. Il les reconnaît pour ses 
pères et ses frères. « Ici, dit-il, l'âme rentre 
aisément dans sa patrie primitive, dans l'as- 
semblée silencieuse des grandes formes, dans 
le peuple des êtres qui ne pensent pas. » 
Aucun morceau ne mériterait mieux le beau 
nom d'Elévation sur les mystères, les grands 
et les réels, non pas les artificiels et les 
puérils; aucun ne témoigne d'une âme plus 
naturellement et plus profondément ouverte 
sur l'au-delà. 

A l'égard des œuvres où l'homme occupe 
la scène, la poétique de Taine contenait une 
antinomie singulière. Il ne faudrait pas moins 
qu'une étude approfondie de ses notes de 
travail pendant la période de sa formation 
intellectuelle pour discerner lequel des deux 
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termes opposés est primitif ou acquis, don 
de nature ou produit de l'éducation. Nul n'a 
plus terriblement dénoncé l'insuffisance psy- 
chologique de l'esprit classique; nul n'était 
plus profondément pénétré de ce qu'il y a 
dans cet esprit de sain, d'élevé et de solide. 
De l'être humain, corps et âme, Taine vou- 
lait tout connaître, il entendait que tout fût 
représenté, parce qu'il estimait que tout s'y 
tient et s'y soutient. Circonstances physiques, 
morales, sociales, historiques, lumière qui 
baigne l'œil, atmosphère plus ou moins 
humide ou sèche, température moyenne et 
climat, longueur du . circulus qui va de la 
sensation à l'action, intensité du besoin de 
mouvement, du besoin de réparation et de 
nourriture, fertilité du sol, degré de sécurité 
du corps social, facilité précoce ou tardive 
des communications, etc., mille causes con- 
courent à déterminer le tour d'imagination, 
la façon de raisonner et de sentir, l'idée qu'on 
se fait du bonheur et du souverain bien. Ce 
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sont autant de traits nécessaires, dont aucun 
ne peut être omis sans que la conception de 
l'être humain s'appauvrisse et s'obscurcisse. 
Taine ne croyait pas connaître un individu 
ou une société s'il n'avait pu se figurer 
rhomme au lit ou à table, au jeu ou au 
combat, à son rang dans une cérémonie ou 
au repos dans sa maison. Il constituait ainsi 
par pièces l'image totale et vivante que le 
génie créateur du poète jette comme un bloc 
hors du moule qu'il a brisé. 

Par une telle conception de l'homme, il 
rompait décidément avec notre xvu® siècle. 
Une poésie où l'homme s'analyse et se 
démonte en quelque sorte, où il détache ses 
passions pour les faire voir et les remet en 
place comme les ressorts d'une horloge, 
devait, quelle que fût la perfection de la 
forme, lui paraître un peu artificielle. Elle 
ne lui offrait d'ailleurs qu'un seul type, un 
type convenu, toujours le même; elle ne le 
promenait pas parmi ces cent figures qui 
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nous font voir dans l'œuvre de Shakespeare 
toute une humanité et y rassemblent dix 
siècles. Taine ne s'écartait pas moins en un 
sens de notre xvni* siècle. Le penseur qui a 
fait de la sensation une hallucination par 
chance véridique, de la raison humaine une 
rencontre heureuse, un « acquis » laborieux 
et toujours menacé, une sorte d'oasis cernée 
de tous côtés par les insolations d'un désert 
torride, ne pouvait accepter la poétique d'une 
époque qui croyait que l'homme est naturel- 
lement bon et sensé et qu'il a la raison et la 
vertu à la portée de la main. A deux titres 
donc il était l'opposé d'un classique. Mais qui 
ne sait, d'autre part, combien il était hostile 
à l'impressionnisme, au décadentisme, à 
toutes les esthétiques qui négligent de con- 
naître et dédaignent de pénétrer le fonds 
général, permanent et solide de l'homme et 
de la nature, qui se complaisent et se glori- 
fient dans le contingent, le fugitif et l'indi- 
viduel? Tout le livre sur Y Idéal dans VArt^ 

3 
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tout Tadmirable article sur Edouard Bertin 
sont la profession de foi d'un conservateur 
déterminé, le manifeste d'un classique intran- 
sigeant. 

Le style de Taine porte la trace de la 
même riche et féconde contradiction. L'écri- 
vain a le goût des traits drus, redoublés, mul- 
tipliés; il aime les tons vigoureux, les reliefs 
rapprochés; il dédaigne les teintes neutres, 
les intervalles vides, les repos fréquemment 
ménagés. Le résultat est quelque chose de 
plein, dense, soutenu, qui fait bloc. D'autre 
part, chacun de ces traits est étonnamment 
précis et distinct, chacun est à sa place dans 
la gradation; tout l'ensemble est construit; 
rien n'en est laissé au hasard; tout y est 
réglé, composé, ordonné avec une rigueur 
extraordinaire. Le génie de Taine m'a sou- 
vent fait penser à sa forêt natale, à une forêt 
immense et foisonnante, qu'un ingénieur 
aurait enclose, aménagée en coupes réglées, 
où il aurait tracé au cordeau tout un réseau 
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de larges voies de circulation. Pénétrez un 
peu avant dans le taillis, vous retrouverez la 
végétation de la forêt primitive; la futaie 
est magnifique, la verdure abondante, les 
branches s'entrelacent; il y a des sous-bois 
profonds, des fuites devant le regard. Mais 
cette exubérance de vie est exactement can- 
tonnée et renfermée dans des massifs régu- 
liers. Entre ces massifs, témoins de l'origi- 
nelle fécondité du sol, les routes s'allongent 
libres, la perspective est dégagée, le pied sûr, 
la direction infaillible. Taine avait une ima- 
gination germanique administrée et exploitée 
par une raison latine. 



Dans la science politique, qu'il a abordée 
tard, il a rassemblé et maîtrisé plus de faits 
peut-être, et de plus variés, que dans tout le 
reste de son œuvre. La partie positive et 
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d'information des Origines de la France con^ 
temporaine est en ce genre une sorte d'ency- 
clopédie. Il faudra toujours s'y reporter, 
fût-ce même pour en tirer d'autres conclu- 
sions. Le volume sur l'Ancien régime est 
peut-être l'œuvre de psychologie historique 
la plus profonde, l'une des œuvres littéraires 
les plus amples et les plus grandioses que 
notre siècle ait produites. Les deux derniers 
chapitres publiés, l'Église et l'École, sont 
égaux à tout ce que Taine a écrit de plus 
pénétrant. On ne les lit pas sans une émo- 
tion presque tragique. Quel amour de la 
liberté de l'esprit, quel intérêt passionné 
pour les grands essors de l'âme respirent 
dans ces pages! Quelle logique impitoyable 
y chemine, enchaînant à chaque pas de ter- 
ribles conséquences! — On a trouvé des 
longueurs dans les volumes intermédiaires; 
le récit des désordres et des crimes s'y répète 
avec quelque monotonie. Taine avait sans 
doute ses raisons. Il croyait voir l'intelli- 
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gence historique prisonnière et inerte dans 
Tobscurantismc d'un préjugé dévot à Tégard 
de la Révolution française; il estimait que 
ce n'était pas trop du contact aigu de tous 
ces petits faits, défilant à l'infini et se for- 
mant ensuite en masses profondes, pour 
réveiller l'esprit public, troubler sa foi, 
inquiéter son parti pris, l'enhardir à poser 
de nouveau la question, l'obliger à changer 
son siège. Ajoutez que si un vent de colère 
fait parfois trembler la voix du narrateur, 
c'est toujours l'émotion du patriote et de 
l'honnête homme, jamais celle du partisan 
ou du sectaire; si ses conclusions sont très 
tranchées en un sens, elles ne jettent pas 
l'ombre d'une ombre sur la probité du pen- 
seur et le scrupule du savant. C'est pourquoi 
aucun livre plus que cette grande œuvre 
sincère et passionnée n'aura contribué à 
faire sortir la Révolution française de la 
phase religieuse et oratoire, où l'esprit de 
parti s'efforçait de l'attarder, et à la faire 
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entrer dans la période positive et documen- 
taire, où les contradicteurs de Taine seront 
forcés de le suivre. 

Que retiendra l'avenir des appréciations 
et des conclusions de l'auteur? Je crois que 
toutes ses inductions sur les causes et les 
caractères profonds, sur la portée morale dés 
événements seront conservées en substance, 
et qu'il y aura lieu de les compléter plutôt 
que de les modifier. La pénétrante analyse 
de l'esprit classique, par exemple, la psycho- 
logie du Jacobin, les jugements sur le prin- 
cipe, la génération et les effets de la terrible 
œuvre napoléonienne, ont conquis dans 
l'histoire une place qui ne leur sera pas 
retirée. C'est une contribution définitive à la 
science. Il faudra seulement compliquer un 
peu plus le jeu des forces que Taine n'a eu 
le loisir ou le goût de le faire, s'étant donné 
pour tâche de dégager deux ou trois moteurs 
principaux ; il faudra faire intervenir et s'en- 
trecroiser plus de causes secondaires, maté- 
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rielles, occasionnelles : traditions de l'ancien 
régime, fortune de la guerre, embarras 
d'argent, nécessités politiques urgentes, et 
surtout vues pratiques d'hommes d'État, 
rendues méconnaissables par le jargon idéo- 
logique dont on se croyait obligé de les 
envelopper; ces hommes sont souvent les 
derniers qu'il faille croire sur les mobiles 
qui les ont déterminés. — Les théories 
politiques de Taine, par exemple le remar- 
quable exposé du rôle dévolu à l'État, 
sont présentées parfois sous une forme 
absolue qui lui a fait encourir le reproche de 
raisonner, lui aussi, en classique, et d'élaborer 
des règles pour un État abstrait qui n'existe 
pas. Mais Taine, /e le sais, n'entendait nulle- 
ment récuser l'historien ni faire la loi au 
politique. Il voulait simplement indiquer au 
second l'alignement qu'on ne devrait jamais 
franchir sans de fortes et valables raisons, 
la direction qu'il faut toujours tendre à rega- 
gner, autant, bien entendu, que le poids du 
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passé et les nécessités du présent souffrent 
qu'on s'en rapproche. — Quant aux juge- 
ments sur les acteurs du drame, ils deman- 
deront sans doute quelque atténuation, s'a- 
douciront d'un peu de fatalisme. A aucune 
époque, en effet, la domination de Ylncons- 
cient ne s'est exercée plus puissamment à 
travers les hommes, par dès actes auxquels 
ils ne semblaient pas préparés, par des 
motifs dont leurs déclarations ne rendent pas 
compte. 

En somme, cette œuvre capitale aura 
marqué, pour l'histoire contemporaine et la 
science politique, une halte et un nouveau 
départ. Taine a d'ailleurs peu joui de son 
commerce avec les coryphées de la Révolu- 
tion. Dans le récit de la période de destruc- 
tion, il a eu mainte occasion d'exercer son 
mépris de tout ce qui est vide, superficiel, 
violent, déclamatoire. Dans l'histoire de la 
période de reconstruction, il a apporté le 
dégoût de ce qui est médiocre, plat, pure- 
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ment formel, privé de l'esprit qui vivifie, 
sans horizon dans le temps et Tespace. Il 
faut bien avoir un parti pris; c'était là le 
sien. Il acceptait et même réclamait un État 
très fort et très armé en matière de police; 
au delà, il ne lui souffrait qu'un champ 
d'activité très restreint et revendiquait tout 
le reste pour l'individu. Il voulait l'homme 
debout, fler, entreprenant, intéressé à beau- 
coup de choses, capable de se ressaisir et de 
rebondir après un échec. Il abhorrait cette 
puissance anonyme qui prend peu à peu au 
citoyen toute œuvre des mains, le désha- 
bitue de la responsabilité et du risque, le 
supplée dans ses devoirs, se charge de pra- 
tiquer en son nom et à ses frais les vertus 
dont elle le dispense, le désintéresse de 
tout et vide pour ainsi dire son âme. Une 
nation formée de ces éléments neutres et 
desséchés lui faisait l'effet d'un corps dont 
les cellules dégonflées se sont aplaties et 
mortifiées. La perfection de structure des 
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grands organes vitaux ne tient pas lieu de 
la vie, qui ne circule plus à travers ces tissus 
obstrués. Taine ne désespérait pas de l'y 
faire pénétrer de nouveau dans notre pays; 
mais la tâche était ardue; Taridité, pensait-il, 
avait gagné bien avant. Dans ses jours d'op- 
timisme, il voyait la France faisant effort 
pour se régénérer, se donnant, à cette fin, 
une loi libérale sur les associations, une 
faculté plus large de disposer de ses biens au 
moment de la mort, retrouvant ainsi l'occa- 
sion et le goût de ces fondations puissantes, 
respectées, autonomes par lesquelles l'homme 
dépasse l'horizon de sa courte vie et les 
limites de son infirmité individuelle. Il atten- 
dait beaucoup de ces groupes volontaires qui 
font, à côté de l'Etat, un bien dont les 
membres se rendent mieux compte et où 
chacun a conscience de prendre une part plus 
personnelle. Noble rêve, oîi nous nous lais- 
sions entraîner avec lui, et que la génération 
qui nous suit voudra recueillir. A un dessai- 
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sissement étendu de l'État, nous ne faisions 
qu'une réserve. Dans notre société nivelée et 
pulvérisée, l'Etat est actuellement la seule 
expression de la patrie, le seul symbole 
visible d'une communauté historique glo- 
rieuse. Si l'on entreprend de diminuer cette 
grande figure, ce doit être sans raideur théo- 
rique, avec beaucoup de ménagements et de 
précautions, et en lui laissant toujours de 
quoi soutenir un haut personnage. Autre- 
ment, le patriotisme perdrait le dernier et 
seul centre de conscience par où il se saisit 
et se reconnaît. 



VI 



Faut-il enfin parler de l'homme? J'y ai 
plus de scrupule qu'un autre, étant du petit 
nombre de ceux auxquels il avait permis de 
le bien connaître. L'amitié a sa pudeur, mais 
elle se défend mal du désir de faire aimer ce 
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qu'elle aime. Au reste, les sentiments mêmes 
de Taine suffiraient pour la détourner d'en 
trop dire. Curieux de tous les petits faits 
intimes par où Fâme se trahit mieux que 
par des actes accomplis au grand jour, il 
condamnait sans réserve les indiscrétions de 
légèreté ou d'ostentation qui alimentent ce 
genre de documents. Certes, cette nature 
forte et simple, cette intelligence supérieure 
étaient exemptes de toute vaine susceptibi- 
lité. Mais il avait, sur le secret dû à la vie 
privée, dès délicatesses de fond presque infi- 
nies, qui étaient comme autant de points 
vulnérables, et ces délicatesses se tournaient 
en sévérités décidées lorsqu'on les offensait 
d'une certaine manière. Taine reconnaissait 
au public les droits les plus étendus sur les 
œuvres que l'auteur lui-même livre à la dis- 
cussion en les imprimant; il ne s'étonnait 
d'aucune critique, il n'était troublé que par 
la mauvaise foi. Pour le reste, il vivait 
retranché derrière un mur percé d'une seule 
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porte étroite, par où ne passaient que 
quelques amis sûrs. Ce seuil franchi, on 
trouvait une âme d'une qualité rare : une 
vie toute unie, une simplicité de goûts abso- 
lue, un amour de l'ombre et du silence, un 
bonheur fait de tendresse pour les siens, de 
quelques affections viriles et d'un labeur 
incessant; une candeur presque juvénile, à 
côté de l'esprit le plus averti et le plus 
sagace, le plus nourri d'observations et d'ex- 
périences morales; une humilité qui com- 
mençait toujours par se récuser; une foi 
touchante, et sans doute excessive, dans la 
supériorité de l'homme spécial, du praticien ; 
une sincérité parfaite envers soi-même, 
l'impatience de l'éloge, l'empressement à 
rechercher les objections qui pouvaient 
l'aider à voir plus clair et à dire plus juste. 
Lui-même se croyait tenu de dire toute la 
vérité à ses amis sur leurs ouvrages ou leurs 
actes ; il leur faisait le crédit de penser qu'ils 
sauraient l'entendre virilement. Personne 
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n'a eu plus d'art pour l'exprimer en cons- 
cience et sans blesser; personne n'a usé plus 
à propos et plus bravement de cette fran- 
chise et n'a mieux servi par là ceux qu'il en 
honorait. Pour les indifférents et les médio- 
cres, surtout quand il s^agissait d'œuvres 
d'imagination, il se permettait une cour- 
toisie légère et uniforme qui ne trompait que 
les sots. Il s'attachait à un point unique 
qu'il pouvait louer sincèrement, et n'en sor- 
tait point : c'était assez dire. Il avait d'ail- 
leurs une indulgence et une bonne grâce de 
toutes les heures. Il n'était sévère que pour 
trois choses. L'indiscrétion, je viens dé le 
dire, lui était odieuse; il avait un profond 
mépris pour les gens qui se servent de 
grands mots sans substance et de grandes 
phrases sans idées; enfin, s'il plaisantait 
volontiers, il ne pouvait souffrir rien qui 
ressemblât à l'immodestie des pensées et du 
langage. 
Bien qu'il ne méconnût pas les grands dons 
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et les grandes joies qui formaient son lot en 
ce monde, sa conception de la vie était plu- 
tôt sombre. Il a pu lui échapper de dire qu'il 
était un homme naturellement triste, qui avait 
cherché un alibi dans la lumière des hautes 
spéculations pour se dérober au noir de ses 
pensées de fond. La vérité est qu'il avait été 
entraîné, poussé, porté vers son œuvre par 
des facultés puissantes de savant et d'écri- 
vain, par une singulière passion d'apprendre, 
d'embrasser , d'étreindre , d'expliquer , de 
persuader, de bien dire, qui impliquent après 
tout un certain optimisme. En tout cas, le 
pessimisme n'a jamais atteint la vaillance 
de ce sain et robuste esprit. Sans doute, la 
tristesse montait parfois à la surface, mais il 
savait au besoin la maîtriser et la gouverner. 
Rien n'était plus louchant que la manière 
dont il l'atténuait et la parait pour parler 
aux jeunes gens . Il leur indiquait , par 
exemple, une étude à entreprendre, leur 
expliquait la méthode à suivre, leur faisait 
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rénumération et la critique des sources, 
leur montrait la place du sujet dans la 
science progressive . 11 s'échauffait devant 
cette perspective et les renvoyait animés au 
travail, pleins d'un bel entrain auquel — 
n'ayant voulu que le donner à d'autres — il 
finissait par se prendre lui-même. Ce triste 
était le plus encourageant des conseillers. 
Pour son usage à lui, il avait une sagesse 
moitié stoïcienne , moitié chrétienne . Au 
stoïcien, il prenait une haute conception de 
la loi universelle, l'acceptation de l'inévi- 
table; il lui laissait l'orgueil. Du chrétien, il 

s'appropriait l'humilité , la simplicité , le 

• 

dévouement. Du fonds humain général, et de 
sa propre nature, il tirait la-bonté, la droi- 
ture, la sincérité et Fhonneur. 

Après un tel départ, le monde semble vide 
et morne à ceux qui ont eu le privilège d'une 
communauté de vie ou d'un commerce 
d'idées avec un tel homme. Mais c'est à lui 
qu'il faut penser. 11 faut se redire que s'il est 
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mort trop tôt pour les siens et pour ses 
amis, s'il nous laisse à tous Tâme déchirée, 
il n'a pas quitté cette terre sans avoir accom- 
pli sa destinée de grand esprit. Sa renommée 
n'avait plus d'accroissement à attendre; il 
avait fourni plus que sa tâche d'homme. Son 
dernier ouvrage touchait à sa fin, et cette 
brusque interruption ne fera qu'y ajouter le 
charme de ce je ne sais quoi d'inachevé, 
d'ouvert sur l'incertain et l'infini, qui est le 
vrai couronnement de beauté des choses 
humaines. Il était las; il aspirait au repos; 
il a été doux envers la mort : elle lui a donné 
le silence et la paix. 

Avril 4893. 



EDMOND SGHERER 



Ce livre * est le récit du plus poignant des 
drames : un drame tout spirituel, où la chair 
et le sang n'ont point de part, où les seuls 
personnages sont une âme affamée de vie, 
un esprit affamé de clarté, une conscience 
affamée de sincérité. Tout se passe au plus 
profond de l'être. M. Gréard ne s'attendait 
peut-être pas à de si tragiques rencontres. Je 
crois savoir qu'il entendait écrire un article, 
non un livre. Il connaissait de Scherer le criti- 
que, l'émule et le successeur de Sainte-Beuve. 
11 s'est enquis de l'homme pour mieux com- 
prendre l'écrivain. Mis en face de l'homme, 

1. Edmond Scherer, par 0. Gréard. 
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il a suivi en remontant tout le long chemin 
qui a mené Scherer de la foi la plus étroite 
au scepticisme le plus large. Il a été retenu à 
contempler ces combats ignorés, cette retraite 
meurtrière à travers les défilés ; il s'est penché 
sur des blessures profondes; il a touché de 
nobles cicatrices. De là est sortie cette histoire 
vraie, ce poème vécu, plus pathétique que 
toute œuvre inventée, sorte de tragédie de 
l'âme, qui fait penser à Œdipe roi par la 
marche monotone et terrible de l'esprit à la 
recherche de l'énigme qui tue. Là aussi les 
messagers de deuil se succèdent, les témoi- 
gnages tombent irréparables, chaque pas que 
l'action fait en avant résonne comme une 
chute ; le dénouement seul n'est pas le même, 
car la fin apporte la paix avec plus de lumière 
à ces yeux lassés de reflets et de mirages. 
Oui, c'est bien la tragédie de l'âme moderne, 
et l'intérêt n'en est pas renfermé dans les 
limites d'une nation. Si Scherer n'avait que 
par circonstance et d'emprunt la foi étroite 
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et courte de l'Anglais, qui croit afin d'être 
plus apte à agir, c'était du fond de sa nature 
que sortaient la curiosité savante de l'Alle- 
mand, habile à émousser les antinomies dans 
une molle synthèse, la lucidité analytique et 
tranchante du Français. Et ces contrastes se 
retrouvent dans le récit fidèle de son bio- 
graphe, comme pour rendre le symbole plus 
large et la signification du drame plus pro- 
fondément humaine. 

Tout le monde connaît M. Gréard pour 
un psychologue sagace, pour un moraliste 
curieux de tout ce qui touche à la vie de 
l'esprit et de la conscience. Je ne m'étonne 
donc pas de l'attrait qu'a exercé sur lui cette 
longue crise religieuse, par l'absolue sincé- 
rité, la constante élévation des vues et des 
mobiles, et par la pureté en quelque sorte 
abstraite de cette évolution spirituelle, à tra- 
vers des états de conscience qui vont se fon- 
dant l'un dans l'autre, sans qu'aucune consi- 
dération contingente, vulgaire ou intéressée 
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en trouble la suite et le libre déploiement. 
Il lui est arrivé la même surprise qu'à This- 
torien de Port-Royal. Son sujet s'est emparé 
de lui plus qu'il ne s'y attendait. Scherer l'a 
entraîné dans ses voies, et il s'y est oublié avec 
lui, comme Sainte-Beuve avec Saint-Cyran. 
Il s'est fait théologien protestant pour le 
mieux comprendre. Scherer avait l'habitude 
de s'observer et d'écrire au jour le jour ce 
qu'il croyait voir au dedans de lui-même; 
c'était pour lui un exercice spirituel, un pro- 
cédé d'édification, en même temps qu'un 
moyen de se suivre en quelque sorte pas à 
pas dans le progrès de sa conception des 
choses et de sa vie. Quelle fortune pour un 
psychologue ! Et notez que rien ne ressemble 
moins à l'analyse énervante d'un Amiel ; c'est 
un p<o8i ceauTov viril, dont la pratique laissait 
chaque fois Scherer plus au clair avec lui- 
même, plus décidé, plus sûr de sa route. 
M. Gréard a été mis en possession de ces 
témoignages intimes ; il a pu mesurer toutes 
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les phases, noter tous les moments de la trans- 
formation intérieure. Il Fa fait avec curiosité, 
émotion et, à la fin, avec une sorte d'amour. 
Si bien qu'après cette auscultation prolongée 
d'un cœur palpitant et inégal, l'auteur, obligé 
d'en finir, s'est retrouvé avec un moindre 
goût peut-être pour la période plus unie où 
Scherer apaisé ne veut plus être qu'un cri- 
tique, un lettré, qui fait œuvre d'esprit et de 
jugement littéraires. Cette partie, selon l'at 
tente du lecteur français, aurait dû être la plus 
considérable, l'autre n'étant qu'une prépara- 
tion et une introduction. M.Gréard n'y a pas 
dépensé moins de finesse et de pénétration 
que dans la première; mais on sent qu'il. ne 
s'y est pas complu et oublié, et on dirait par 
moments que c'est un épilogue qu'il ajoute 
par conscience à un livre terminé. 

Scherer était né à Paris en 1815. Par son 
père, il se rattachait à la Suisse allemande; 
par sa mère, il avait du sang anglais et du 
sang hollandais dans les veines. Ce mélange 
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peut expliquer en partie la variété et en 
quelque sorte la contrariété de ses aptitudes. 
11 fut lent à sentir sa vocation intellectuelle. 
Au collège, il ne travaillait guère ; il n'avait 
pas de goût à ce qu'on lui enseignait. Ses 
études lui laissaient si peu de fruit qu'on ne 
vit pas d'inconvénient à les interrompre et à 
l'envoyer en Angleterre; il avait seize ans 
(1831). Là, sa curiosité intellectuelle s'é- 
veille; la force de vouloir qui lui manquait 
naît brusquement et, avec elle, Je besoin 
d'une règle de vie. C'était le moment où, en 
Angleterre comme en France, par le grand 
mouvement qui s'est appelé le réveil, le cal- 
vinisme sec de la génération précédente fai- 
sait place à une conception plus large, à des 
formes plus onctueuses, à une piété senti- 
mentale. Dans un tel milieu, la conscience 
morale naissante devait puiser une force 
capable d'entraîner l'intelligence dans les 
voies mystiques. Ce fut le sort de Scherer. 
11 eut sa conversion, qu'il put croire sou- 
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daine, et qu'il datait (25 décembre 1832). 

« La foi, disait Vinet, est un désir, la foi 
est un hommage, la foi est une promesse, 
la foi est presque un amour. Croire, c'est 
regarder; c'est un regard attentif, sérieux 
et prolongé, un regard plus simple que celui 
de l'observation, un regard qui regarde, et 
rien de plus : regard naïf, regard d'enfant, 
regard où toute l'âme se porte, regard de 
l'âme et non de l'esprit, regard qui ne pré- 
tend pas décomposer son objet, mais le rece^ 
voir tout entier dans l'âme par les yeux. » 

Voilà, très exactement, la façon de croire 
de Scherer à cette époque. Il l'exprimait avec 
relief un peu plus tard dans un de ses livres 
d'extraits, à propos de la Critique de la raison 
pure. Il savait gré à Kant « d'avoir circonscrit 
le domaine où la spéculation peut connaître, 
savoir, prononcer sur les objets qui ne sont 
pas ceux d'une expérience sensible, d'avoir 
irrévocablement placé hors de toutes les 
atteintes du raisonnement la question du libre 
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arbitre, de Tim mortalité de Tâme, de l'exis- 
tence de Dieu. 

« Dès lors, si je trouve en moi une source 
d'assentiment pour ces vérités de conscience, 
je m'y abandonnerai et je rirai des vains ar- 
guments de la spéculation qui, là-dessus, ne 
peut rien m'apprendre. Je craindrai même de 
savoir quelque chose de mes devoirs, de Dieu, 
de mon âme, convaincu que, s'ils étaient les 
objets de mon savoir, ils seraient eux-mêmes 
des illusions, des phénomènes purement 
humains, des produits de ma manière de voir 
et de concevoir. Je ne saurai donc rien d'eux 
et, sur ce qui les regarde, j'aurai raison de 
fuir la science. Mais si, par toute autre 
voie, je me trouve forcé à les reconnaître, 
j'appellerai dès lors ma conviction croyance 
et non savoir, » 

A l'époque où Scherer faisait ainsi de la 
conscience religieuse un monde à part qu'il 
fermait dédaigneusement à l'intelligence cri- 
tique, il n'avait pas vingt ans; il était à Paris, 
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et avait commencé son droit. Il obtint d'in- 
terrompre cette étude, qu'il ne goûtait point, 
et d'entrer à la Faculté de théologie de Stras- 
bourg, sous M. Reuss. On peut s'étonner que, 
l'influence d'un esprit éminemment ouvert et 
libre, le commerce de la science allemande, 
les travaux d'exégèse, où très vite Scherer 
excella, ne l'aient pas fait sortir plus tôt de 
ses positions étroites. Il s'y affermit. C'est 
qu'il n'en était alors qu'à la période d'initia- 
tion aux belles méthodes critiques et aux 
savantes hypothèses de l'Allemagne. Il les 
suivait isolément dans tous les sens, ralliant 
çà et là des groupes de faits, mais sans re- 
tour encore ni concentration périlleuse de 
cette multitude exigeante et prompte à la 
révolte autour des points essentiels de la 
foi. C'étaient des recrues qu'il renvoyait au 
centre, par étapes, comptant les retrouver 
plus tard et les passer en revue ; lui-même 
poursuivait sa tournée. Il ne voyait par ins- 
tants dans toute cette science germanique 
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« qu'un grand gâchis, de grands marais 
troubles, qu'il préférait pourtant aux deux 
verres d'eau claire que le génie français lance 
en l'air avec une certaine force ». Scherer 
ne se bornait pas d'ailleurs aux études bibli- 
ques. Il refaisait ses études classiques man- 
quées, et se donnait cette large culture libé- 
rale qu'on a toujours pu sentir comme une 
assise plus étendue sous les études étroites et 
spéciales auxquelles il devait consacrer dix- 
huit années. Mais cette révélation de l'anti- 
quité ne gênait pas davantage son ortho- 
doxie. Le jeune esprit avait assez à faire de 
rayonner, de se répandre; rien de ce qu'il 
acquérait ainsi ne se retournait contre sa foi 
demeurée intacte au centre. Non seulement 
il était chrétien fervent, mais il tenait alors 
fermement pour la théorie théopneustique de 
Gaussen, pour l'inspiration plénière des 
Saintes Écritures, s'étendant aux lettres et 
aux virgules du texte. 

Son discours de consécration (H avril 1840) 
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nous révèle l'état de son esprit et de sa con- 
science. Il tient, dit-il, ses ancres de salut : 
« la croyance à la corruption désespérée de 
l'homme, la croyance à la justification par la 



foi 



». 



« Arrière donc, s'écrie-t-il, les imagina-, 
tions de la sagesse humaine, arrière ces 
théories mortes ou menteuses qui rêvent une 
vertu sans rapport avec Dieu et une religion 
saiis foi au Crucifié ! Loin de moi toute 
science, toute poésie, toute spéculation qui 
s'éloigne de la parole divine! Je veux être 
petit enfant. Je veux amener toutes mes pen- 
sées captives sous l'autorité de la Bible et de 
la Croix ; je veux être de ceux dont on a dit : 
Bienheureux ceux qui n'ont pas vu et qui 
ont cru ! Je veux être, s'il le faut, en scan- 
dale et en folie aux sages de la terre ; je ne 
veux connaître que Christ, et Christ cru- 
cifié. y> Que si le découragement le tente, il 
sait où il trouvera un surcroît de force : « Ce 
que je n'ai pas, je puis le demander. Tout le 
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reste peut me manquer; mais la prière ne 
saurait jamais me manquer. Par elle je puis 
tout; avec elle je possède tout; en elle je 
trouve tout, car je trouve le Christ lui- 
même... G*est dans ce sentiment, ô mon 
Dieu ! que je viens me consacrer au service 
de ton Église, résolu à te crier sans cesse : 
Aie pitié de moi, aie pitié de moi! » 

C'est un des nombreux paradoxes de la 
vie de Scherer qu'une âme portant le poids 
de cette tragique conception de la destinée 
humaine pût rester infiniment sensible aux 
beautés de la nature, en jouir avec un enivre- 
ment presque païen, et supporter, prolonger 
même la vie de dilettantisme studieux qu'il 
s'était faite, au lieu d'être entraîné à se 
plonger dans l'action, seul moyen d'apaise- 
ment pour des consciences ainsi possédées. 
M. Gréard cite des pages charmantes sur 
l'existence que Scherer, incertain de sa voie 
terrestre, menait alors en Alsace. Quels 
transports quand le printemps commence! 
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« Le délicieux renouveau! écrit-il. Je ne 
sais s*il est un oiseau sur la branche, un 
cœur d'homme sous le ciel qui en jouisse 
autant que moi. C'est pour moi une inten- 
sité de sensation, de bonheur que de voir le 
firmament bien bleu au-dessus de ma tête. 
J'en jouis, comme on jouit de toute passion, 
avec jalousie. J'hésite entre la course dans 
la montagne ou la méditation dans la forêt. 
Je prends un livre, puis je le pose, parce 
qu'il me distrait de ma jouissance. Enfin je 
crois avoir trouvé le bon moyen. Je m'étends 
sur le gazon, les yeux vers le ciel, le bour- 
donnement de l'abeille autour de moi, les 
mille bruits de la création dans le lointain, 
et, par tous les pores, j'aspire la vie incom- 
municable, ineffable. » 

Il y a là des accents comparables à ceux 
de François de Sales. M'excusera-t-on de 
détacher encore une page exquise? Dans un 
village près de Strasbourg, Scherer avait 
découvert un endroit favori, et combiaé le 
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chemin pour s'y rendre. « En quelques pas il 
était à la porte de la ville. Puis venaient les 
allées étroites et les feuillages épais du Mail. 
Au delà, la grande route. Après l'avoir suivie 
quelque temps, il entrait dans un sentier qui 
n'aboutissait à aucun rendez-vous de prome- 
neur. D'un côté, un ruisselet bordé de brous- 
sailles; de l'autre, la haie vive d'une pro- 
priété voisine; au-dessus de la haie, de 
grands platanes. Une fois là, il ralentissait le 
pas : il était chez lui. Bientôt il arrivait à un 
pont rustique jeté sur un bras du ruisseau 
qui peu à peu s'était élargi comme un étang. 
La rive basse et verdoyante se confondait 
presque avec l'eau qui la reflétait. En face, 
un château moderne se mirant sur cette 
surface limpide. Aux alentours, quelques 
chaumières enfumées. A l'horizon, la grande 
chaîne de montagnes bleuâtre, vague, im- 
mense : un trait de l'infini dans un cadre 
borné. Sauf ce fond, rien de saillant, une 
manière de paysage hollandais. Point d'acci- 
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dents de terrain, de profonds lointains, de 
mystères. Mais, quand le grand soleil bril- 
lait, il se faisait comme une ravissante har- 
monie du ciel, de Teau et de la prairie. Et 
puis, c'était la solitude, le silence ; tout au 
plus un batelier qui remplissait son esquif du 
gravier de la rivière, ou une paysanne qui 
retournait à son village, la tête chargée d'une 
pyramide de paniers. Il s'asseyait sur la 
rampe du pont, regardant si l'aspect de la 
montagne promettait un beau lendemain, et 
aussi ravi de sa petite scène champêtre 
qu'un touriste en face des sommets des Alpes 
les plus reûommés. » 

Ceci tuera cela : cette sensibilité ouverte 
sur le dehors, cette facilité à jouir finiront 
par avoir raison du pessimisme chrétien; 
le naturalisme envahira et bouleversera le 
monde imaginaire de la foi. Mais les temps 
ne sont pas encore venus. Sollicité par ses 
amis inquiets, Scherer s'essaie enfin à la 
prédication. En 1842, nous le retrouvons 
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dans une petite ville d'Allemagne. Une lettre 
familière montre le jeune homme tel que 
nous aurions pu le deviner d'après le Scherer 
des derniers temps ; nous reconnaissons ces 
longs silences, cet abord froid, qui sont tout 
ce que les indifférents ont connu de lui, et 
aussi cette grâce exquise, ce don d'enchan- 
tement dont il gardait la douceur pour ses 
amis. « Ma mère, dit l'auteur de la lettre, 
était éblouie comme par une vision; le 
charme extérieur est beaucoup pour elle. » 
C'était après un service où Scherer avait 
prêché. Le prédicateur réussit cette fois; 
mais j'imagine que la chaire, s'il avait 
essayé d'y prendre pied, ne l'aurait pas gardé 
longtemps. On a remarqué avec raison que 
son goût pour une extrême précision et son 
horreur du lieu commun auraient très vite 
produit l'inquiétude de conscience et la 
satiété. L'horreur du lieu commun, cela 
impliquait même plus que l'impossibilité 
d'être un sermonnaire, car cela procédait du 
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besoin d'avancer toujours, de nuancer, de 
différencier indéfiniment la vérité, afin de la 
sentir en soi à tout instant naissante, vivante 
et personnelle. Cette répugnance de lettré 
couvait les germes vivaces d'un scepticisme 
encore non pressenti. 

Scherer lui-même, à coup sûr, n'en soup- 
çonnait rien lorsqu'il accepta une chaire à 
l'Oratoire de Genève, sorte de séminaire où 
se formaient, sous une discipline aussi ortho- 
doxe que le nouveau professeur pouvait le 
souhaiter, des missionnaires et des pasteurs 
pour les églises dissidentes de France, de 
Suisse et de Belgique. Quelque autre que lui, 
qui aurait bien connu sa haute conscience et 
ses dons de dialecticien, aurait pu pres- 
sentir que le devoir d'enseigner, en l'obli- 
geant à rapprocher, à mettre en ligne et en 
mouvement toutes ces découvertes de la 
science critique allemande qu'il n'avait fait 
jusque-là que reconnaître, aboutirait à les 
former en colonne d'assaut irrésistible contre 



68 SCHERER 

les positions étroites de son christianisme 
d'alors. Le jeune et fervent théologien se 
donna tout entier à son sacerdoce profes- 
soral. Il y apportait une ardeur et un scru- 
pule scientifiques qui n'avaient d'égales que 
la vivacité de sa foi et la solidité de son or- 
thodoxie. Et pourtant, dès 1848, à l'époque 
oîi chacun pouvait le croire encore ferme- 
ment attaché à la théorie théopneustique de 
Gaussen, cette base de ses croyances s'était 
ébranlée. Lui-même voyait la fissure, à peine 
perceptible encore. Il en éprouvait dans le 
fond de son cœur une terrible angoisse. 
Était-ce une tentation dont il était hanté, une 
illusion qui se dissiperait? Etait-ce un appel 
de la vérité et, dans ce cas, comment n'y 
pas répondre? Des jours et des jours se pas- 
sèrent, pendant lesquels il agitait les termes 
de cette alternative, s'interrogeant avec 
anxiété, priant avec ferveur. Quelques pages 
qu'il écrivait alors pour lui-même, et qu'il 
avait intitulées : «Les visites de Jésus-Christ » , 
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nous ont conservé l'écho vibrant de ces 
émotions, les plus déchirantes que puisse 
éprouver une àme sincère. S'inspirant d'un 
verset de l'Apocalypse de saint Jean (III, 20), 
il croit avoir entendu le Seigneur frapper à 
la porte et lui dire : « Si quelqu'un entend 
ma voix et ouvre la porte, j'entrerai et je 
dînerai avec lui, et lui avec moi. » Et il 
répond : « Est-il vrai, ô mon Seigneur!, tu 
étais à la porte et je ne le savais pas ; tu frap- 
pais et je ne t'ai point ouvert. Peut-être quel- 
que étude absorbait-elle ma pensée ; peut-être 
était-ce le bruit de la rue qui m'empêchait de 
t'entendre. Entre, ô mon hôte! C'est pour 
demeurer que tu es venu, n'est-ce pas? Mets 
ta main sur mon front et me bénis. Dirige 
ma pensée de ton regard ; tiens-toi là, à ma 
droite, afin que je sois soutenu. Quelle joie! 
Déjà ta présence a illuminé toute ma cellule. 
Elle était si sombre! J'étais si seul! Désor- 
mais mes yeux ne pourront se lever de mon 
livre sans se reposer sur toi. Alors même que 
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je ne te verrai point, je sentirai que tu es 
près. Quand je serai fatigué, j'appuierai mal 
tête sur ton épaule. Quand mon cœur palpi- 
tera, inquiet ou éperdu, je me jetterai sur le 
tien. Quand j'aurai besoin de conseil, je 
m'assoirai à tes pieds. J'avais bien conscience 
qu'il me manquait quelque chose. J'aurais 
dû comprendre ce qu'il me fallait. Ne me 
l'avais-tu pas dit? N'avais-tu pas demeuré 
déjà une fois en moi? C'était il y a trois ans. 
Tu restas trois jours. Et ma vie fut trans- 
formée, mes doutes se dissipèrent, mes luttes 
furent oubliées, mes ténèbres devinrent lu- 
mière. L'amour débordait de mon cœur, la 
mort ne m'inspirait plus d'inquiétude, le 
martyre m'eût paru facile. Ma première 
pensée au réveil, ma dernière en me cou- 
chant étaient pour toi. Et point d'effort dans 
ces pensées, car tu étais là. Penser à toi, 
c'était te voir. Reviens à moi, ô mon Sei- 
gneur! » 

Cependant, le trouble persiste et s'aggrave. 
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A rimploration mystique succède une sup- 
plication plus humaine et plus pressante 
(15 août) : « mon Dieu! donne-moi d'être 
vrai. » Et il analyse avec sévérité, avec in- 
quiétude, tous les motifs qui empêchent la 
vérité de sortir de ses lèvres : amour-propre, 
esprit de parti, faiblesse d'un cœur partagé. 
« Je porte ton nom, ô mon Seigneur. Mes 
occupations se rapportent à toi. Je me range 
auprès de toi avec ceux qui t'aiment. C'est à 
toi que j'appartiens, à ton Église, à ton ser- 
vice. Et pourtant... Ah! mensonge, men- 
songe!... La vérité, c'est l'unité dans la vie, 
et je ne suis rien moins qu'un. Sincérité, 
unité, harmonie, paix, autant de termes cor- 
rélatifs... mon Dieu! Donne-moi d'être 
vrai, vrai surtout quant à toi, vrai dans ton 
service; car c'est là la vérité primitive, celle 
dont toutes les autres découlent. » L'apaise- 
ment ne s'est pas fait encore. Il redouble ses 
instances (10 octobre), il les rassemble dans 
un dernier cri d'angoisse, préoccupé non plus 



72 SGHERER 

seulement de lui-môme, mais de ceux qui 
s'éclairent à sa parole : « Donne-moi la 
vérité, ô mon Dieu, afin que je sois tout 
lumière, sans aucun mélange d'ombre et de 
faux. Donne-moi la sincérité, afin que cette 
vérité que je connais, je la laisse se mani- 
fester sans aucun voile de réticence. Que 
mon cœur soit au dedans de moi comme est 
le cœur de Fenfant qui vient d'être sevré! » 

Un cri plus pathétique s'est-il jamais élevé 
vers le ciel qui se ferme? 

Scherer continua néanmoins d'enseigner 
comme par le passé, tandis que secrètement 
la fissure s'élargissait et devenait une brèche. 
Un replâtrage tout extérieur aurait fait honte 
à cette âme d'une sincérité absolue. En 
décembre 1849, il consomma la séparation; 
il prit congé de ses auditeurs et leur annonça 
qu'il ouvrirait prochainement un cours libre 
sur Yautorité en matière de foi. 

L'excommunication ne se fit pas attendre; 
des amis, parmi les plus chers, s'écartèrent 
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de celui qui se disait encore chrétien. Il en 
souffrit cruellement; il ne faiblit pas. Il resta 
fidèle à son devoir envers la vérité. D'ailleurs, 
il trouvait une consolation et une force dans 
la pensée que Vinet, s'il eût vécu, aurait été 
un de ses apologistes. Ai-je besoin de refaire 
l'esquisse de cette grande figure protestante, 
et de déterminer la nuance exacte du chris- 
tianisme de Yinet, christianisme avant tout 
intérieur et individualiste, où le dogme, au 
lieu de s'imposer du dehors, trouvait sa plus 
haute justification et son meilleur titre dans 
son accord avec les besoins religieux de l'âme? 
N'était-ce pas précisément ce qu'affirmait 
Scherer, lorsqu'il rompit avec l'orthodoxie 
théopneustique? Pour avoir écarté l'inspira- 
tion textuelle, il croyait encore n'avoir rien 
abandonné d'essentiel : « J'ose dire que je n'ai 
perdu le Nouveau Testament que pour le 
retrouver... Vous me demandez ce qui reste 
après que le dogme de l'inspiration a été 
retranché? Il reste Jésus-Christ. Ce qui reste 
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de rÉcriture? L'histoire de Jésus-Christ. Ce 
qui reste à la foi? La personne de Jésus-Christ. 
Jésus-Christ est le commencement et la fin, le 
centre et le tout. » 

Scherer fut en proie pendant toute cette 
période à une sorte d'exaltation sainte oh se 
mêlaient l'onction du chrétien convaincu et 
l'âpreté du logicien contredit, de l'honnête 
homme calomnié, tous trois assurés de ne 
pas errer en s'attachant à la vérité telle que 
Dieu la leur faisait voir. Il jouissait de res- 
pirer librement; il professait, écrivait sans 
relâche, pensant en quelque sorte tout haut, 
attiré vers la lumière, aiguillonné par la polé- 
mique, et — sans prendre le temps de s'en 
apercevoir — avançant sur la pente à chaque 
réponse qu'il faisait à ses anciens amis, 
devenus ses adversaires. « Mes sentiments 
actuels ne sont pas à l'état actuel de doutes 
pénibles, écrivait-il, ^mais de convictions 
joyeuses. » Il ne rêvait alors rien moins 
qu'une croisade de la foi restaurée par 
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un christianisme intérieur. Mais les juges 
perspicaces ne s'y trompaient pas, et pré- 
voyaient l'écroulement prochain de toutes ces 
croyances qu'il croyait avoir sauvées en les 
épurant. « Cher enfant, lui écrivait Adolphe 
Monod en avril 18S1, je suis effrayé de la 
voie que je crois voir s'ouvrir devant vous. 
Traditions de l'Église, Écritures, autorité de 
Jésus-Christ, autorité de Dieu, doctrines 
sûres et arrêtées, foi, tout me paraît engagé 
et devoir s'en aller tôt ou tard... Vous m'avez 
dit une fois : Si j'ai dépassé la limite, — ce 
dont vous sembliez admettre la possibilité, — 
je ne demande pas mieux que d'être éclairé. 
Mais comment l'être, en vous hâtant de 
donner vos idées au monde et, par consé- 
quent, de les formuler, de les forcer peut- 
être? » 

Adolphe Monod avait plus raison encore 
qu'il ne pouvait l'imaginer. Un fragment de 
la main de Scherer, de la même date que la 
lettre, nous décrit la révolution qui se produit 
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dans un esprit lorsqu'il cesse de croire à l'ab- 
solu, ft lorsqu'il découvre qu'il n'y a point 
d'erreur qui n'ait un mélange de vérité, point 
de vérité qui ne soit partielle, étroite, incom- 
plète, entachée d'erreur ». Tout est relatif : la 
terrible sonorité de cet axiome avait rempli 
l'esprit de Scherer, neuf ans avant qu'il en 
tirât ouvertement et doctoralement les consé- 
quences. La notion du relatif est le dissolvant 
suprême. Quels basaltes pourraient y résister? 
Après l'inspiration littérale, la notion chré- 
tienne du péché tombe à son tour, entraînant 
la rédemption et la conception classique du 
libre arbitre, puis le surnaturel, d'abord laissé 
à l'écart, puis la nécessité d'un Dieu créateur. 
Dès 1855, dans des notes mises au jour pour 
la première fois à l'occasion de sa biographie, 
Scherer écrivait : « La vérité n'est pas sur 
la terre, la vérité se fait ». En 1861, c'est 
publiquement qu'il retire son allégeance à 
l'absolu. Qui ne se rappelle le magistral 
article sur Hegel, qui fut son début dans la 
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littérature parisienne, et la phrase décisive : 
« Nous ne connaissons plus la religion, mais 
des religions; la morale, mais des mœurs; 
les principes, mais des faits » . Dans son ardeur 
à écarter .toute conception finie et arrêtée qui 
l'aurait empêché de voir la merveilleuse toile 
sans fin se tisser et se colorer sous ses yeux, 
Scherer était dupe, ce me semble, d'une illu- 
sion. Il n'entendait pas détruire la vérité. Mais 
la reporter, comme il faisait, à l'infini, hors 
de nos prises, au delà même de notre champ 
visuel, ne laisser à l'homme que le vain hon- 
neur d'y travailler sans la connaître, presque 
sans la pressentir, puisqu'il n'en saisit que 
des parcelles, puisqu'il ne l'aperçoit que sous 
des formes transitoires, caduques d'âge en 
âge et partant trompeuses, n'était-ce pas en 
supprimer l'intérêt et le prix pour l'âme 
humaine? N'était-ce pas ôter son aliment, et 
même sa raison d'être, à cet « amour de la 
vérité j qui demeurait seul sur tant de ruines 
et par lequel il se justifiait de les avoir faites? 
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N'y avait-il pas quelque paralogisme à dire 
que « le but ne saurait être ailleurs que dans 
Tefifort » — comme si Teffort sans but 
valait jamais la peine qu'on s'y livrât — et 
que « la poursuite du vrai était aussi bénie 
que sa possession » : poursuit-on à d'autre fin 
que de posséder? 11 y avait là un subtil jeu 
d'optique, un trompe-l'œil . Sincèrement, 
loyalement, Scherer l'embrassait de toute la 
vigueur de son esprit. « Il s'y reposait et 
s'efforçait d'en jouir », dit admirablement son 
biographe. 

a Eh quoi! le néant est-il le dernier mot 
des choses? Amants passionnés de la vérité 
qui l'avez poursuivie avec tant d'ardeur, 
artistes qui vous êtes efforcés de saisir l'in- 
saisissable beauté, hommes du monde qui 
avez cherché le bonheur dalis l'éclat et la 
tendresse : est-ce dans ce soupir que vous 
vous réunissez à la fin? Et osez- vous bien 
nous encourager à une lutte qui doit être 
récompensée d'une si pâle couronne? Et 
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pourquoi non? S'il y a quelque grandeur 
dans le roseau qui sent sa faiblesse, n y en 
a-t-il aucune dans la vanité qui se comprend? 
Quelqu'un a-t-il jamais savouré sans une 
secrète joie l'amertume qu'on éprouve à 
aller jusqu'au fond des choses? Ne triomphe- 
t-elle pas en quelque sorte d'elle-même? 
N'atteint-elle pas à la souveraine réalité : 
celle de la pensée qui se pense, celle du 
rêve qui se sait rêve, celle du néant qui cesse 
de l'être pour se reconnaître et s'affirmer? » 
Quelle éloquence incomparable I Et toute- 
fois les subtilités qu'elle masque de son éclat 
suffisaient-elles toujours à ce lucide esprit, à 
cette âme sincère? A cette époque, Scherer 
était épouvanté par instants de son œuvre de 
destruction. N'était-ce pas en douter que de 
s'écrier : « Nous avons besoin d'y croire; 
malheur à nous si nous en doutions 1 » Cet 
acte de foi vibrant n'est-il pas du même 
accent que celui du croyant un moment 
ébranlé par les objections faites à son dogme 
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et qui se raffermit en criant au ciel son exor- 
cisme? C'est bien le sceptique absolu que 
Scherer a voulu peindre, celui qui a passé 
derrière son propre scepticisme et en a saisi 
fortement Fintime contradiction. Il ne s'in- 
cline pas devant Tlnconnaissable ; il nomme, 
il embrasse orgueilleusement le « néant ». 
Il l'érigé en t souveraine réalité ». Et, 
néanmoins, ne le surprenons-nous pas met- 
tant un art inconscient à ne pas abaisser 
complètement la toile de fond, du théâtre 
humain, parce qu'il sait qu'au delà ce serait 
le vide encore et que tout s'y perdrait? La 
toile abaissée, il n'y aurait plus de scène; 
acteurs et spectateurs seraient de purs fan- 
tômes errants dans l'espace. Nature haute et 
fîère, il garde involontairement des points 
d'attache et de repère dans le monde moral. 
Débris d'absolu, le culte du vrai — ou plus 
justement le culte de la sincérité, — une 
conception grave et noble de la vie, pareils 
à des cippes brisés, restaient debout, par 
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une exception inexpliquée, sur cette surface 
balayée d'où ils auraient dû être emportés 
avec le reste. 

Le scepticisme, dans l'esprit de Scherer, 
avait d'ailleurs une tenue particulière qui lui 
venait de ses origines. 

Le doute supérieur, celui qui se produit 
dans une âme par l'effort libérateur d'une 
intelligence puissante jointe à une volonté 
droite, présente des caractères très différents, 
selon qu'il succède à la foi catholique ou à 
la foi protestante. Pour le catholique éman- 
cipé, la rupture est presque toujours nette, 
rapide et complète; elle tourne très vite à 
rinimitié, à la malédiction. Pour le protes- 
tant, elle se produit par un détachement lent 
et graduel, qui n'est pas toujours consommé 
même à la fin d'une longue vie. Le catholi- 
cisme est une religion de soumission à la 

règle et aux puissances : il embrasse et con- 
fond tous les croyants dans un grand établis- 
sement, où Dieu est représenté par un vicaire 
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auguste, visible et parlant, qui édicté la loi, 
et par des agents qui la font observer. Le 
catholique est un sujet, un serviteur, un 
pupille. Ses fers ou, si Ton veut, ses freins, 
sont comme une chaîne qui est rivée si for- 
tement du dehors à un puissant anneau — le 
principe d'autorité — qu'elle semble ne l'être 
qu'à celui-là : si cet anneau se descelle, tout 
le reste a chance d'être entraîné avec lui. Le 
protestantisme est une religion d'adhésion et 
de choix ; c'est une alliance directe de chaque 
homme avec Dieu, jurée sur un livre de vie, 
où même ceux qui en adorent la lettre 
cherchent moins une règle qu'un esprit. Si 
le catholique est un sujet, le protestant est 
un esclave, mais un esclave volontaire d'un 
maître qui habite en lui, qu'il a lui-même 
trouvé' ou créé^ selon les besoins de sa 
conscience, qui est à la fois son Dieu et la 
meilleure partie de son âme. La chaîne ici 
est comme un câble continu dont l'homme 
s'enlace lui-même et dont chaque tour tient 
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au corps ; coupée en un point, elle se relâche 
de proche en proche, mais lentement, et l'on 
peut longtemps se croire et se nommer 
chrétien après de terribles retranchements. 
Rien ne peut donner une sensation plus 
nette de ce contraste que de comparer ce que 
nous savons de la libération intellectuelle 
de Scherer, si tardive et si lente, avec celle 
d'un autre esprit supérieur, sorti de la foi 
catholique. 

m 

Qu'on lise cet admirable volume, l'Avenir 
de la science, pensé et écrit au lendemain de 
la rupture, par un homme de vingt-cinq ans. 
Que l'affranchissement a été rapide — 
momento turbinis — et qu'il est complet! 
C'est le chant de triomphe de saint Michel, 
qui a déjà laissé loin derrière lui le dragon 
terrassé. Ne nous arrêtons pas à quelques 
euphémismes de pure courtoisie, aux « phra- 
ses câlines » dont l'auteur lui-même se con- 
fesse sans se trop accuser. L'homme, dans 
le superbe épanouissement de son intelli- 
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gence, n'a rien retenu de son passé; il n'a 
pas de retour à craindre; il ne sent même 
plus la place de ses fers; il est tout à la 
science, à l'avenir, au progrès. Jamais 
croyant n'a offert à la jeunesse de son temps 
un vin plus réconfortant, un plus puissant 
cordial que ce prétendu négateur dans ce 
magnifique acte de foi et d'espérance laïques. 
Sans doute, il s'attachera à l'étude de cette 
religion même qu'il a désertée. Mais cette 
religion l'intéresse seulement par son volume 
et son poids historique, par l'immense place 
qu'elle occupe dans le passé, par l'action 
qu'elle exerce dans le présent; elle le captive 
par la poésie sublime de la Bible, par les 
figures que l'artiste entrevoit encore bai- 
gnées de vapeur, un Jésus de mol ivoire, un 
sombre Paul de bronze. Elle ne le possède 
pas par le souvenir de ce qu'il en a reçu, par 
le bienfait que lui ou les autres en peuvent 
tirer. Au lendemain de la délivrance, elle 
n'est déjà plus pour lui qu'un sujet d'étude. 
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contemplé du dehors, — comme le serait une 
histoire d'Alexandre le Grand ou de saint 
François d'Assise, — non une source de 
force, non plus même un cadre habituel de 
méditation morale. On s'est plu à dire que 
M. Renan avait gardé toute sa vie quelque 
chose du prêtre; je ne sais. Dès le premier 
jour, il avait tout quitté du chrétien. 

Veut-on une autre et notable différence? 
Le catholicisme est essentiellement une loi ; 
le protestantisme est essentiellement une 
foi. Presque toujours, chez le protestant, la 
croyance est une suggestion inconsciente de 
besoins moraux très profonds et faits pour 
lui survivre. Trop souvent, chez le catholique, 
la discipline morale repose en grande partie 
sur l'autorité et s'accoutume à vivre sur ce 
crédit emprunté, qui peut un jour lui faire 
défaut: L'émancipation intellectuelle du 
catholique le dispose éventuellement et par 
réaction à un excès d'indulgence, à une sorte 
de rémission des règles. Tel veut aux autres 
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la liberté qu*il s'est octroyée tardivement; 
il leur souhaite les joies ou les divertis- 
sements dont il s'est sevré, dont il se sèvrerait 
encore par noblesse de nature, si, maître de 
son choix, il recommençait la vie. Il sourit 
de haut à un peu de licence ; volontiers il 
parapherait la pétition des villageois qui 
demandent à danser et à se conter fleurette. 
L'ivrognerie même lui semble à l'occasion 
respectable : elle ouvre à quelques-uns l'accès 
de l'idéal. 

Non moins sceptique, Scherer ne laissait 
pas son scepticisme couler sur les hommes 
en indulgence et détendre théoriquement la 
règle de vie qu'il avait d'abord conçue étroite 
et rigide. La foi, en le quittant, n'avait pas 
effacé ces plis profonds de l'esprit et de la 
conscience où elle avait eu son habitacle. 
Elle lui avait laissé des prédilections et des 
répugnances morales d'une vivacité extrême 
que, par une naturelle inconséquence, Sche- 
rer érigeait en loi et imposait aux autres 



SGHERER 87 

comme à lui-même. Nul ne jugeait avec 
plus de sévérité, non seulement Tégoïsme et 
Thypocrisie des hommes, mais leurs simples 
faiblesses, et cela au moment même où, 
détruisant les systèmes éthiques les uns par 
les autres, il ne laissait debout aucune des 
bases de la morale spéculative. Bien plus, 
il s'irritait lorsque, considérant les choses de 
la même hauteur que lui et voyant maintes 
différences s'atténuer ou s'effacer, on mon- 
trait trop de bonne grâce et de hâte à excu- 
ser, à oublier, à tendre la main aux défail- 
lants, à diminuer l'écart, non seulement 
entre le bien et le mal, mais entre le bon et le 
méchant. Le pyrrhonisme léger, ou qui veut 
l'être, le détachement mondain, lui étaient 
odieux. Il ne voulait pas qu'on fût sceptique 
plus logiquement et, au fond, moins triste- 
ment, moins gravement que lui. Le chrétien, 
le puritain se survivaient dans ce juge aus- 
tère des actions humaines. 

« Rêveur et raisonneur, dit M. Gréard, 
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dialecticien et mystique, paradoxal et naïf, 
subtil et puissant, ardent disciple de Hegel et 
tendre admirateur de Lamartine, Scherer 
aimait à réduire à néant toutes les argumen- 
tations, la sienne comme celle des autres ; 
il avait des exaltations de satisfaction intel- 
lectuelle quand il arrivait à se prouver 
rinsuffisance des explications communes et 
à humilier la pensée humaine devant les 
irréfutables découvertes de la science. Puis, 
alors qu'il semblait accablé sous les ruines 
qu'il avait accumulées, tout d'un coup, par 
un mot, un soupir, un regret, il se redressait 
et, comme l'oiseau mortellement blessé du 
poète, qui veut mourir au plus haut des airs, 
il semblait s'élancer vers ce ciel qu'il avait 
fermé sur sa tête. Inébranlable dans les con- 
clusions où il s'était fixé, ne sacrifiant rien, ne 
dissimulant rien du travail implacable de son 
intelligence, s'il avait brisé sans retour avec 
les doctrines de sa croyance première, il n'en 
désavouait ni l'inspiration ni le souvenir. Il 
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a pu dire qu'il n'avait jamais cherché l'éclat; 
il ne tenait qu'à sa propre estime. L'énergie 
de ses convictions n'avait d'égale que la 
franchise de son désintéressement. » 

Je ne sais ce qu'on pourrait ajouter à ce 
portrait magistral. Scherer en était déjà là, 
c'est-à-dire au terme de sa transformation 
spirituelle, lorsqu'il quitta la Suisse et s'éta- 
blit en France. Il devint un des principaux 
collaborateurs du journal le Temps. Dès cette 
époque (1861), il traitait des questions poli- 
tiques, mais il se donna surtout à la critique 
littéraire et, très vite, il y excella. Il est facile 
de caractériser ses qualités et ses défauts : 
son érudition très sûre ; sa passion d'exacti- 
tude littérale, qui faisait de lui un terrible 
censeur pour la science facile; son dédain 
de la virtuosité*; son culte pour l'histoire, 
qui ne l'empêchait pas d'avoir le sens — je 



t. G'^est Scherer qui a donné cette admirable défini- 
tion du bon style : avoir quelque chose de personnel et 
de senti à dire, et le dire simplement et virilement. 
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ne dis pas le goût — du présent et du pro- 
chain avenir; sa curiosité concentrée sur 
Thomme et appliquée avec prédilection à 
agiter les grands problèmes moraux et 
sociaux, à en montrer les antinomies fon- 
damentales, de même qu'il aimait à rendre 
sensibles les contradictions de notre nature, 
y voyant une richesse plutôt qu'une faiblesse ; 
l'instantanéité de ses impressions, qui parfois 
se traduisaient trop vite en jugements et en 
arrêts et réglaient trop sommairement le 
compte des hommes et des œuvres ; ce je ne 
sais quoi de naturellement entier qu'adou- 
cissait un besoin acquis de mesure, de lar- 
geur et d'harmonie; une certaine raideur 
dans le style (ou plutôt une certaine maigreur 
sèche et nerveuse), qui s'alliaità la distinction 
toujours, souvent à la grâce; sa suprême 
répulsion pour la littérature licencieuse... 
Son biographe l'oppose à Sainte-Beuve, 
dans une page que je me refuse le plaisir 
de reproduire ici, voulant la laisser dans 
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son cadre. C'est un morceau exquis et à 
lire. 

Si le scepticisme — comme on se plaît à le 
dire — ne résistait pas aux épreuves de la vie, 
celui de Scherer aurait dû succomber sous 
le poids de ses afflictions publiques et privées. 
Il en eut plus que sa part virile. Ce qui se 
produisit, c'est au contraire un apaisement. 
Cette âme de feu n'eut plus les flammes qui 
consument, mais seulement celles qui éclai- 
rent et attiédissent. Son calme n'était ni de 
la résignation, ni de la lassitude : ses répul- 
sions morales n'étaient pas moins entières, 
ses indignations moins vibrantes que par le 
passé; il ressentait profondément les dou- 
leurs, les dangers, les humiliations de la 
patrie. Toujours ouvert à ces nobles émo- 
tions, il mettait de l'art à écarter celles qui 
l'auraient assombri sans fruit pour lui-même 
et pour le pays. Comme au temps de sa jeu- 
nesse, Scherer continuait à aimer tout de la 
vie : la nature et l'homme, la science et l'art, 
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Faction et la rêverie, Racine et Shakespeare, 
les anciens et la génération nouvelle; il goû- 
tait la variété des choses ; il avait des curio- 
sités infinies, des effusions, des ivresses. 
Volontiers, il aurait écrit un éloge de la vieil- 
lesse, dont le demi-détachement — qui le 
laissait s'intéresser à tout — lui semblait le 
secret du bonheur ici-bas. Ses dernières 
années font penser à un beau jour finissant 
de novembre, dans ce parc du grand Trianon 
qu'il disait avoir découvert : je m'en repré- 
sente les longues avenues classiques, les 
nobles perspectives, le sol jonché, les pas 
assourdis, le silence coupé de sons lointains 
et purs, les grands arbres dépouillés n'ayant 
conservé que leur plus haute couronne et, çà 
et là, des bourgeons dont la jeune verdure 
atteste la richesse de la sève. De molles 
clartés automnales lui ont doré les choses 
jusqu'à son départ de ce monde. Il est mort 
dans la possession de ses facultés, sans que 
ses amis aient eu la douleur de voir ou même 
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de pressentir un déclin de cette noble intel- 
ligence. Il fallait cette fin sereine à cette exis- 
tence de luttes et d'orages, pour en faire un 
exemplaire achevé et doux à contempler d'une 
vie mâle et pleine, où le cercle entier des 
vicissitudes spirituelles, où toute la chaîne 
des grandes cimes morales a été parcourue, 
pour aboutir à un dernier horizon dont les 
premiers plans harmonieux et calmes effacent 
presque les sombres profondeurs. 

Les romanciers contemporains entrepren- 
nent de nous émouvoir avec des affections, 
des douleurs et des aspirations qui ne sont 
que de la sensualité subtilisée, avec des coups 
de résolution qui ne sont que les lourdes 
retombées d'une âme inerte et ballottée. Ils 
trouveront ici, dans la région de l'élhéré et 
de l'impondérable, des aventures plus tragi- 
ques, des passions plus ardentes, des souf- 
frances plus cruelles, des vouloirs plus mâles 
qu'ils n'en ont jamais tiré de la chair, source 
de tout leur pathétique. 



NOTE 



De bons juges, parmi lesquels je rencontre 
un ami et familier du défunt, ont exprimé le 
doute que les flammes qui avaient consumé 
Scherer aient pu ainsi s'éteindre, en quelque 
sorte de bonne grâce, par le simple et naturel 
progrès de Tàge. La paix qui s'était faite dans 
cette âme était-elle bien sincère? Ce dilettan- 
tisme, car c'en était un, ne cachait-il pas sous 
une mince pelletée de terre les racines pro- 
fondes et blessées d'un sentiment qui ne veut 
pas mourir? L'insinuation eût été vraie de tout 
autre homme, mais ne l'était pas de Scherer. 
Chez lui, l'intelligence était toute-puissante : 
voilà ce qu'il faut bien entendre; la sensibilité 
et surtout la volonté, qui n'est qu'une sensibilité 
abstraite et fixée, se transformaient à ce contact 
souverain. Les passions pouvaient être fortes, 
les émotions vives, mais elles n'exerçaient 
d'action effective qu'à la condition de devenir 
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intellectuelles; leur vertu et leur efficacité leur 
venaient de la pensée, présente dans tout leur 
jeu, mêlée à leurs plus subtiles influences, 
Scherer était un pur esprit, un moment tombé et 
trempé dans le monde de la chair et du sang, 
contre lequel protestait sa nature. Ancien 
esclave de la foi, il n'avait pas encore épuisé 
Tallégresse victorieuse qui avait suivi sa libéra- 
tion intellectuelle. Dans un morceau qu'il nous 
donne pour son testament littéraire et philoso- 
phique, il parle de « l'étrange joie du désabu- 
sement », qui est Tun des privilèges de son 
âge. « L'homme vraiment libre, ajoute-t-il, est 
celui qui a cessé de se payer de mots » ; et il a 
comme un frémissement dans la voix en parlant 
de cette liberté; il est heureux d'être redevenu 
son maître : « On se possède et, en se pos- 
sédant, on domine ce qu'il nous reste de des- 
tinée à accomplir ». Ailleurs, il résume ce qu'il 
doit à l'âge et à l'expérience : « Si l'on me 
demandait quel est le résultat le plus net de la 
vie, je crois que je répondrais : la découverte 
du caractère relatif des choses ». Se sentir 
affranchi après de si longues tourmentes, ne 
plus avoir à compter avec la métaphysique, 
c'est pour lui le sujet, non pas d'une satisfaction 
d'un moment, mais d'une joie permanente et 
qui dure. Cette joie est un orgueil. « Le vulgaire 
se plaît à l'absolu, dit-il, c'est la forme naturelle 
de la pensée inculte ». Et plus loin, se repré- 
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sentant les conditions du grand art, il prononce 
bien sommairement contre le peuple un odi 
profanum vulgus et réserve aux « hommes de gotîit 
et de pensée » le sens des œuvres supérieures. 
Le genre humain « Tamuse », et ce mot, qui 
semble détonner après toutes les raisons qu'il a 
trouvées d'être sceptique, détaché, désenchanté 
de tout, accuse bien Tétat d'un esprit qui n'est 
pas trop attristé par les ruines qu'il a faites. 

Mais c'est surtout à propos de la crise actuelle 
de la morale que Scherer a montré le paradoxe 
d'une âpreté vibrante dans le combat et d'une 
tranquillité sereine après la victoire. La base 
de la morale est l'absolu ; que ces substructions 
métaphysiques fléchissent, il n'y a plus moyen 
d'appuyer nulle part la notion de bien et de 
mal. C'est le triomphe du relatif, et ce triomphe 
ne va pas sans un déracinement de tout ce 
qu'il y a de plus profond dans la conscience 
humaine. Scherer a mis le siège devant cette 
place forte; lentement il en a fait le tour, fer- 
mant toutes les issues par des tranchées, poin- 
tant ses pièces vers l'endroit le plus vulnérable. 
Stratégiste consommé, il a mis une sorte d'élé- 
gance à démontrer, avant le premier coup tiré, 
que la place était perdue, qu'aucune résistance, 
aucune retraite n'était possible, qu'il ne restait 
qu'à se rendre à merci. L'ingénieur a mis sa 
gloire à rendre évidente cette victoire sans eifu- 
sion de sang. Le pathétique est ici dans les 
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conclusions' qui aboutissent à Tirréparable ruine 
de Fabsolu; il n'est pas dans les sentiments de 
Scherer. Cela se voit surtout à la fin, lors- 
qu*après avoir achevé sa ligne de circonvalla- 
tion, il se demande ce qu'il en faut penser et 
fait le compte do ce qui lui reste. Il a prévu, il 
contemple d'avance les résultats de l'assaut : 
tout a péri; les notions dt)nt vivait l'àme 
humaine se sont effondrées avec leurs supports 
réputés inébranlables. C'est un de ces terribles 
instants oii un Jouffroy écrit comment les 
dogmes finissent : on s'abîme dans la stupeur, 
ou bien l'on pleure de rage et de désespérance, 
l'on crie sa détresse aux étoiles. Eh bien, à ce 
moment-là, Scherer se redresse pour répondre 
à ceux qui l'interrogent. Il se voit au milieu de 
la solitude qu'il va faire. Devant cette dévasta- 
tion et cette ruine qu'il a préparées et assurées, 
il répète froidement que c'est la dialectique de 
son temps qui aura tout ébranlé, tout renversé; 
qu'il n'y peut rien, qu'il ne fait que constater la 
faillite du transcendantalisme et que celte fail- 
lite même, qui sait? recèle peut-être les germes 
d'une nouvelle vie, à laquelle le relatif fournira 
des appuis suffisants, qu'une génération nourrie 
d'absolu ne saurait juger à leur valeur. Ainsi, 
point d'horreur naturelle pour ce qu'il a fait, 
pour ce qu'il a été forcé de faire; on attend en 
vain un mot de sympathie en face du deuil moral 
dont la création a été recouverte, devant l'immense 

7 
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assombrissement qui s^est fait sur les choses. 
Scherer signale la possibilité d*un changement 
dans les habitudes d'esprit de la génération qui 
BOUS suivra — pour nos propres habitudes, il 
n'en est pas question; — il nous exhorte à nous 
èbntenter de cette consolation posthume. Il y a 
là, avec un peu de mélancolie qui sied à son 
ège, quelque chose de l'assurance et de la jac- 
tance que peut se permettre un homme encore 
plein de mouvement et d'ardeur, à qui les flots 
dhine vie exubérante cachent la nudité de 
l'iiorizon qu'il s'est fait. Scherer avait toujours 
gardé la conscience de cette première victoire. 
L» pied sur son ennemi, enveloppé de la pous- 
eiôre du combat, il avait la liberté de ne pas 
v6ir ou de voir moins désolé le chemin qu'il lui 
FBSlait à parcourir. 






^^^ ^ Novembre 1890. 
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LABOULAYE 



Laboulaye était un homme de grand savoir, 
un homme d'esprit et un homme de bien. 

Une curiosité universelle, un prodigieux 
labeur, voilà les deux mots qu'on prononce 
sans le vouloir, au premier regard jeté sur la 
bibliographie de ses œuvres, pieusement 
dressée par M. de Rozière. De 1833, date de 
sa licence en droit, jusqu'en 1870, année où 
la politique militante le prend aux lettres et 
à l'étude, là liste ne comprend pas moins de 
deux cent trente-six numéros . La diversité 
des sujets n'est pas moins surprenante que le 
nombre des écrits. Travaux sur l'histoire du 
droit, éditions savantes d'anciens textes, tra- 
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ductions annotées de Tespagnol, de l'anglais 
et de Tallemand, imitations et transcriptions 
de légendes et de chants populaires, récits 
originaux, contes de Noël, satires humoris- 
tiques, commentaires étudiés sur des philo- 
sophes et des moralistes de tous les temps et 
de tous les pays, morceaux de critique sur les 
questions les plus variées, depuis les catalo- 
gues de M. Libri jusqu'à Flmmaculée Con- 
ception, depuis l'organisation des Facultés de 
droîl jusqu'aux révolutions de Hongrie, nous 
montrent un esprit que tout attire et que 
rien ne retient bien longtemps, tant il est 
avide de reproduire en lui-même tout l'im- 
mense et mobile tableau des choses. Univer- 
salité dangereuse, et qui aurait nui davantage 
à Laboulaye, s'il n'avait commencé par vivre 
sous la stricte discipline des études de droit 
et dans un long téte-à-tête avec une érudition 
ingrate. Il garda de ces premières fréquenta- 
tions un goût de voir juste et de bien savoir, 
une sévérité de méthode et une sagacité rapide 
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qui se retrouvent en tenue et en solidité rela- 
tives dans maint travail trop tôt quitté pour 
d'autres. 

Laboulaye, d'ailleurs, était comme l'homme 
qui change souvent d'idée fixe. Il se donnait 
tout entier à chacune des questions qu'il abor- 
dait successivement. Engagé avec un sujet, 
il ne s'en détournait guère, y ramenait toutes 
ses lectures et ne le quittait qu'après en avoir 
pris tout ce qu'il lui appartenait d'en tirer. 
.On n'a pas oublié Abdallah^ la perle de ses 
contes, et qui serait un des chefs-d'œuvre du 
genre sans l'intention morale trop suivie qui 
attriste un peu l'imagination, un moment 
maîtresse de l'espace et tout à l'éclat des sables 
Ji)lancs et des riches étoffes. Il paraît qu'avant 
d'écrire ces pages charmantes, l'auteur avait 
passé quinze mois enfermé avec des ouvrages 
«ur l'Arabie et ne parlant guère d'autre 
chose. 

L'histoire du droit, qui n'a jamais cessé 
d'intéresser et d'occuper Laboulaye, a rempli 
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à elle seule les quinze premières années de 
sa vie savante. Jusqu'en 1848, toutes ses 
publications importantes appartiennent à cet 
ordre de recherches. On sait à quel état de 
sécheresse et de stérilité étaient alors réduites 
en France les études juridiques. D'une part, 
les excès et les mécomptes produits par l'idéo- 
logie exaltée du xvui* siècle avaient discrédité 
les spéculations sur le droit naturel. « La 
France a passé l'âge des théories », disait, 
dans un rapport célèbre, M. de Salvandy. 
« Les idées générales, les principes abstraits 
ont fait leur temps. » Les hautes perspec- 
tives philosophiques manquaient donc à la 
science du droit. D'autre part, les études com- 
parées, si fécondes, étaient rendues impossi- 
bles par l'ignorance très générale des langues 
vivantes. Enfin et surtout, les nombreuses 
codifications qui avaient marqué le commen- 
cement du siècle voilaient derrière la loi 
l'horizon historique. La codification est un 
acte tranchant du législateur, qui coupe en 
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quelque sorte le droit de ses origines, fait 
profession de liquider en une fois tout le passé 
et consigne le résultat de l'opération dans un 
instrument de date certaine, au delà duquel 
on peut croire superflu de remonter. Ainsi 
privé des vues profondes que l'histoire, la 
philosophie, la comparaison avec d'autres 
législations vivantes ouvrent devant le juris- 
consulte, l'enseignement se réduisait à la 
commentatioa d'un texte. Une exposition 
exégétique sans chaleur avait prévalu dans 
les Facultés, et le froid de cette méthode 
avait gagné jusqu'à la science elle-même. 

Éclairé par l'exemple de l'Allemagne, 
Laboulaye entreprit de restaurer en France 
l'étude historique et comparée du droit. Ses 
trois essais sur l'histoire du droit de propriété 
en Occident, la condition des femmes et les 
lois criminelles des Romains, le classèrent au 
premier rang des jurisconsultes français et 
lui ouvrirent les portes de l'Institut en 1845. 
Il est dans la destinée des travaux de cet 
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ordre de céder sans bruit leur substance à des 
œuvres plus exactes et plus complètes, qui 
les font oublier. Les trois essais de Laboulàye 
méritent de se survivre à un autre titre. Ils 
marquent dans Fhistoire de la science fran- 
çaise Tun des plus mémorables efforts faits 
pour rendre aux études juridiques le large 
horizon qu'elles n'avaient plus. Laboulàye a 
porté au droit de manuel un coup aussi sen- 
sible que M. Cousin à la philosophie de cahier. 
Il n'est que juste de lui reporter en partie 
l'honneur de toutes les savantes recherches 
qui, ont suivi, et qui continuent en se multi- 
pliant. C'est lui qui a ouvert la voie. La Société 
de législation comparée en témoigna comme 
il convenait, en faisant de Laboulàye son pre- 
mier président. 

Il importe de noter ici la théorie « subtile, 
engageante et hardie » qui possédait alors 
l'esprit de Laboulàye. De son commerce avec 
la science allemande, il avait reçu une impres- 
sion profonde qui remonte en émotion et se 
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répand en éloquence dans sa belle notice sur 
Savigny. C'était l'époque où Técole histo- 
rique, relevée par ce jurisconsulte éminent, 
l'emportait décidément sur l'école abstraite de 
Thibaut. Savigny estimait qu'on ne peut que 
par une fiction vaine et forcée isoler le présent 
du passé et l'individu éphémère de l'État 
permanent. Il dénonçait comme coupables 
d' « égoïsme historique » les vivants qui répu- 
dient la tradition des morts, écoutent leur 
prétendue raison, et se Qattent de régler la 
société à nouveau comme pour eux seuls. 
< L'étoffe du droit est formée par le passé tout 
entier de la nation. » Les institutions d'un 
peuple croissent avec lui; elles se modèlent 
par transitions insensibles, sur le fond lente- 
ment variable de ses idées, de ses sentiments 
et de ses besoins. En apparence, le législateur 
crée arbitrairement le droit; en réalité, le droit 
s'engendre tout seul : le législateur ne fait que 
le recevoir et le contresigner. Il ne doit pas 
le devancer, mais le suivre. Il troublerait le 
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cours naturel du progrès en précipitant le 
mouvement vers un mieux entrevu ; il l'en- 
traverait, s'il donnait à ce mieux une forme 
trop arrêtée, qui deviendrait elle-même un 
obstacle aux progrès ultérieurs. C'est — on 
le voit — l'anathème lancé contre la codifi- 
cation. Tout développement sain et normal 
du droit doit se faire par voie prétorienne. 

La parenté de ces idées avec celles de 
Joseph de Maistre n'avait pas échappé à la 
sagacité de Laboulaye. N'est-il pas singulier 
que cette doctrine, qui ne fait état que de 
l'être collectif, refuse de connaître l'individu, 
impose silence à la raison raisonnante et 
n'accepte le progrès que des mains de la cou- 
tume, ait été embrassée avec chaleur, et sous 
quelques réserves à peine, par l'homme dont 
plus tard tout l'effort devait tendre à rétrécir 
et à discréditer la notion de l'État, à reven- 
diquer les droits de l'originalité individuelle, 
et qui s'est fait à la fin l'éditeur d'un plan 
général de réforme? 
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La contradiction est moins profonde qu'on 
ne pourraitle croire. Il y a en tout homme un 
instinct esthétique qui est la source la plus 
reculée de sa manière personnelle *de penser. 
L'idée qu'on se fait du vrai dépend de celle 
qu'on se fait du beau. Ce qu'on croit procède 
de ce qu'on aime. Laboulaye aimait la vie : 
ce mot dit tout. La vie, c'est-à-dire l'indivi- 
dualité, l'originalité, la spontanéité, c*est-à- 
dire encore la croissance robuste et le plein 
épanouissement, c'est-à-dire encore la liberté, 
condition de toute expansion vigoureuse. Par 
la même raison, l'artificiel, le convenu, l'é- 
mondé lui répugnaient; la règle littérale, 
mortelle aux différences naturelles, et la rou- 
tine, mortelle aux nouveautés, lui causaient 
une souffrance. C'est l'individualité vivante 
d'une nation, engendrant en quelque sorte 
son droit par le mouvement de sa croissance 
et se refusant à des lois imposées du dehors, 
qui avait séduit Laboulaye dans la doctrine 
de Savigny. Substituez l'homme à la nation : 
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moyennant ce simple changement dans les 

termes, vous avez la seconde doctrine de 

Laboulaye, qui n'est pas autre, au fond, que 

la première, — toutes deux dérivées de ce 

même amour de tout ce qui vit et se meut 

librement. 

Il fut un moment comme amoureux de ces 

belles études qui venaient de se révéler à 
lui. Il lui a échappé de dire qu'une formule 

de Marculf est plus vivante et en dit plus 
sur une société que la plus abondante des 
chroniques. Puisse cette phrase échapper à 
M. Taine et n'être lue que de M. Fustel de 
Coulangesî Propos de lune de miel juridique, 
d'ailleurs, et qu'il se chargea bientôt de 
démentir par ses recherches passionnées sur 
les mythes de race, les légendes locales, les 
chants guerriers ou élégiaques des Serbes et 
des Albanais. Il admirait là l'expression 
chaude et sincère d'un génie ethnique na- 
turel; ce goût pour la littérature primitive 
et populaire ne s'est jamais refroidi, et se 
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retrouve jusque dans ses Contes bleus et ses 
contes de fées, dont plusieurs sont des tran- 
scriptions et des adaptations de légendes. 

En 1848, Laboulaye, entraîné par Tintérét 
des grands événements d*alors, publie des 
considérations sur la constitution républi- 
caine. Nommé en 1849 professeur au Col- 
lège de France, il monte en chaire le 5 mai 
de la même année. En 1852, il écrit son pre- 
mier article pour les Débats. Le publiciste 
politique, le professeur, le critique et le ro- 
mancier entrent en scène en même temps ; le 
juriste et Térudit s*effacent sans disparaître. 

Le critique était un croyant : on se rap- 
pelle ses belles études sur Ghanning, sur 
Bunsen, sur la liberté religieuse; ce sont des 
pages qui vivront. Il y encadrait son ratio- 
nalisme dans un christianisme assoupli, mo- 
bile et progressif. La religion naturelle 
n*est que du bois sec; Laboulaye sentait la 
nécessité de la greffer sur le tronc vivant 
de la tradition évangélique, de faire affluer 
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dans les vaisseaux aplatis du déisme la 
sève de ces vieilles et plongeantes racines. 
Ses mérites n'étaient pas ceux du psycho- 

m 

logue; il n*y prétendait pas. On a relevé 
durement une phrase oii il regrette de n'avoir 
pas « la jeunesse et la foi i> de Benjamin 
Constant. Un Benjamin jeune et croyant! 
C'était plus qu'il ne fallait pour faire bondir 
Sainte-Beuve. C'est que Laboulaye ne is 'at- 
tardait pas à l'homme : il allait aux idées, il 
excellait à les discerner, à les dégager, à les 
grouper; il a donné de véritables modèles de 
ces analyses rationnelles. En cela, il se rat- 
tachait au xvui" siècle. Il procédait aussi de 
cette grande époque pour la trame générale du 
style. Il en avait la phrase liquide, correcte, 
précise, accélérée. La pensée sortait toujours 
claire ; il n'avait besoin pour la rendre ni du 
néologisme ni de la métaphore. Il a des pages 
de sincère émotion et de grand effet ; il en a 
de fines et d'attrayantes. Tout homme sen- 
sible au charme d'écrire goûtera son mor- 
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ceau sur le plaisir qu'il éprouve à s'enfermer 
dans sa bibliothèque, près du rayon des 
contes de fées, et à oublier là, en compagnie 
des enfants, les hommes de son temps et de 
tous les temps. C'est dans la manière de 
Sacy, d'un Sacy légèrement romantique et 
qui a passé par l'Allemagne. 

Dans ses œuvres d'imagination légère, il 
se montrait narrateur aisé et spirituel. Il 
donnait tous les ans dans les Débats^ à Noël 
ou au 1" janvier, des contes très goûtés du 
public. L'esprit en était français, l'humour 
exotique, et cela faisait un mélange singulier 
qui n'était pas sans saveur. Plusieurs de ses 
nouvelles sont aussi charmantes que tou- 
chantes; fond et forme, tout en est pur, et 
l'on est un peu surpris et comme humilié de 
se trouver si sensible à ces philtres inno- 
cents, si captivé par ces œuvres saines 
où manquent les condiments excitants et 
toxiques de notre littérature contempo- 
raine. 
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Le recueil posthume édité par les soins de - 
M. Dareste : Trente ans (T enseignement au 
Collège de France, rappelle à ceux qui avaient 
pu les oublier ou les méconnattre Ténorme 
travail accompli par Laboulaye dans sa chaire 
et les services qu'il n'a pas cessé de rendre 
à la législation comparée. Au temps de ses 
plus grand succès, obtenus en des sujets plus 
accessibles, il gardait une place pour les 
parties les plus austères et les plus ingrates 
de cette science. Le public n'a guère mémoire 
que des leçons qui ont été plus tard rédigées 
et publiées : le remarquable tableau de 
l'administration et de la législation françaises 
sous Louis XYI, l'histoire de la constitution 
des États-Unis. On ne se souvient pas des 
cours consacrés soit à la philosophie du 
droit, à l'histoire des origines du droit 
romain, que Laboulaye rajeunissait par de 
larges emprunts à l'ethnologie, à la philologie 
et aux mythes, soit à des sujets aussi anciens 
que la politique d'Aristote, aussi compliqués 
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que l'analyse de la loi salique, aussi spéciaux 
que le droit criminel anglais. 

Le succès éclatant du livre où Laboulaye 
a résumé ses leçons sur la constitution des 
États-Unis est bien fait pour nous donner à 
penser. Ce sont les défauts de cet ouvrage qui 
l'ont fait réussir. Laboulaye a apporté dans 
l'étude de cette constitution Tesprit qui avait 
animé Fénelon dans la conception de sa 
merveilleuse Salente. La seule différence est 
que sa Salente à lui a un modèle réel, mais 
elle est destinée comme l'autre à faire res- 
sortir, par le contraste d'institutions exem- 
plaires, les vices et les lacunes de nos propres 
institutions. Laboulaye ne se sépare donc 
pas de la France, il l'emporte partout où il 
va, il emporte du moins le besoin d'y revenir 
sans cesse, d'y reprendre pied par des com- 
paraisons; il ne s'est point fait Américain, 
comme il l'aurait dû, pour parler de la cons- 
titution des États-Unis; il n'a pas su se 

créer l'alibi prolongé qui est la marque du 

8 



114 tABOULAYE 

véritable historien : aussi n'entend-il pas le 
vrai sens ou, si Ton veut, le sens profond de 
la constitution américaine. Pour la bien 
comprendre, il faudrait pendant un temps 
ne voir qu'elle : le vrai commentaire de 
chaque article est dans les autres articles 
qui forment avec lui un ensemble vivant; il 
n'est pas dans des comparaisons qui vous 
détachent chaque fois de l'œuvre imparfai- 
tement étudiée et accusent avec exagération 
des oppositions sans grande importance. On 
s'explique aisément d'après cela les erreurs 
où est tombé Laboulaye. Par exemple, tout 
le temps qu'il a affaire à la constitution 
fédérale, il a l'air de la considérer comme si 
elle était la seule constitution des États-Unis : 
il la compare à nos constitutions unitaires 
comme si elle en était une ; il ne paraît pas 
se souvenir qu'à côté d'elle, les constitutions 
des États règlent tout le droit civil, tout le 
droit criminel, la plus grande partie du droit 
commercial et du droit administratif, en 
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sorte qu'un Américain pourrait très bien 
passer toute sa vie sans avoir à s'adresser à 
d'autres autorités, d'autres cours de justice, 
d'autres lois qu'à celles de son État, et que 
ces constitutions de second ordre sont bien 
plus directement comparables aux chartes et 
constitutions de l'Europe que jie l'est la 
constitution des États-Unis, toute composée 
d'exceptions et de dérogations. A cette erreur, 
qui est capitale, j'en pourrais ajouter bien 
d'autres. Laboulaye n'a pas aperçu les carac- 
tères anti-démocratiques de la constitution ; 
il n'a point démêlé l'importance que le 
Sénat a longtemps attribuée à son rôle exé- 
cutif ; il n'a point remarqué que, grâce aux 
règlements du congrès, la discussion est 
moins libre et moins étendue dans la Chambre 
des Représentants qu'elle ne l'était dans le 
Corps législatif de l'Empire, et que c'est le 
Sénat qui a la haute main sur le budget, 
bien que la constitution fasse profession de 
donner une sorte de primauté ou de prépon^ 



116 LABOULAYE 

pondérance financière à l'autre Chambre. 
Mais je crois inutile de poursuivre ici la tâche 
trop facile de mettre Laboulaye en contra- 
diction avec des faits évidents. Il ne faut pas 
oublier qu'il était un initiateur, qu*il avait à 
gagner la faveur publique pour ces études de 
législation comparée dont il donnait le pre- 
mier modèle, et qu'il ne pouvait la gagner 
que par de fréquents rapprochements avec 
les institutions françaises ; un sourd pressen- 
timent l'avertissait qu'il ne serait pas lu s'il 
ne multipliait pas les occasions où le public 
français retrouverait les lois et les procédés 
de son pays. Ainsi tout concourait à lui ôter 
les moyens et le goût d'une étude appro- 
fondie, d'une de ces études où le cher- 
cheur brûle ses vaisseaux pour écarter toute 
pensée de retour, et demeure seul dans 

un contact prolongé avec le sujet de son 
analyse. 

Il paraît que Laboulaye avait commencé 

par ne pas réussir auprès de ses auditeurs. 
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Cette indifférence ne dura guère. Les hommes 
de notre génération se le rappellent dans sa 
chaire pendant les dernières années de 
l'Empire. On revoit cette physionomie calme 
et fine, ce large front veiné où errait une 
mèche détachée de ses cheveux un peu longs, 
ces lèvres où la bonne grâce était chez elle, 
où rironie passait, triste parfois, jamais 
amère. La salle était comble. Une jeunesse 
aux yeux brillants s'y pressait, prompte à 
saisir et à souligner par des bravos la moindre 
allusion aux choses du jour, suivant de l'œil 
les flèches qu'il lançait de temps à autre par 
la fenêtre, curieuse du mot de la fin, moins 
attentive au corps toujours solide et substan- 
tiel de la leçon. 

Succès de mauvais aloi, puérile revanche, 
si l'on veut. Disons mieux : excusable fai- 
blesse, faute heureuse, s'il y a faute. Il est 
dans la force des choses que lorsque la tribune 
a été rasée sur le forum, il s'en relève une 
ailleurs. La chaire recueille malgré elle quel- 
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ques échos de Téloquence bannie. Cette ironie 
discrète, ces insinuations piquantes, ces rico- 
chets imprévus ont été un puissant réconfort 
pour toute une génération qui se sentait près 
de désespérer. On sortait de là vengé, animé, 
confiant. Les articles de Prévost-Paradol et 
le cours de Laboulaye : deux foyers où, dans 
un pétillement et parmi les étincelles, se ral- 
lumait, se réchauffait la passion de la liberté 
politique ! 

Ce que le professeur se permettait par 
occasion et par exception, le publiciste le 
faisait avec suite, par choix et par devoir. Les 
brochures politiques de Laboulaye sont, des 
œuvres sorties de sa main, celles qui ont 
exercé l'action la plus opportune, la plus 
efficace, la plus salutaire. On peut relire 
encore avec fruit ces considérations sur la 
Constitution de 1848, où toutes les causes de 
fragilité de cette construction ruineuse, les 
points où se produiront les fissures et les 
fractures, le sens dans lequel se fera Técrou- 
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lement, sont prévus et indiqués avec une 
admirable finesse de bon sens. 

Deux théories remplissent ses écrits poli- 
tiques postérieurs : Tune a été amplement 
exposée dans le Parti libéral, l'autre con- 
densée dans rÉtat et ses limites, toutes les 
deux mises en action dans Paris en Amérique. 
Que chaque citoyen soit libre de se déplacer, 
de fabriquer, de vendre, d'ouvrir une école 
et d'y enseigner, de fonder un journal et 
d'y publier sa pensée, de s'associer à d'autres 
citoyens pour prier selon sa croyance ou pour 
toute autre fin non destructive de l'ordre 
public : voilà la première théorie. On en 
saisit la parenté avec ce besoin de large 
respiration, en quelque sorte, et d'expansion 
illimitée que Laboulaye portait en lui. Il a 
défendu cette thèse avec une abondance de 
ressources, une variété d'arguments, une 
souplesse de tours vraiment remarquables. 
Ce sera l'honneur de sa vie d'avoir constam- 
ment tenu haut et fait miroiter cette grande 
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lumière. Plus contestable en un sens était 
la seconde théorie. C'est, en substance, 
celle de G. de Humboldt, de Tocqueville, 
de Bastiat. M. Taine vient de la reprendre 
après Spencer et de l'exposer magistralement. 
L'individu n'est pas fait pour la société ; c'est 
la société qui est faite pour lui et par lui. 
Maintenir l'intégrité, assurer la mobilité et la 
vigueur de la molécule humaine, voilà, en der- 
nière analyse, le but de toute union entre les 
hommes. L'Etat n'a pas d'autre fin, il n'a 
pas de fin qui lui soit propre. La protection 
du corps social contre les ennemis du dehors, 
et, au dedans, la police, la justice, le main- 
tien du « fair play » entre forts et faibles, 
sa compétence ne s'étend pas plus loin. Tout 
le reste doit être laissé à l'individu. Laboulaye 
réclamait quelques tempéraments discrets à 
cette théorie, mais il l'acceptait en principe- 
Ne croit-on pas entendre ce Savigny qu'il 
avait tant admiré lui répondre : « Si l'étoffe 
du droit est faite du passé tout entier de la 
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nation, ne faut-il pas, surtout en France, plus 
d'art et de façons pour obtenir des renon- 
cements delà part de l'État, et la proposition 
d'une retraite sur toute la ligne peut-elle être 
faite sérieusement à un pouvoir qui n'a pas 
cessé d'étendre ses prises depuis des siècles? 
Est-ce d'ailleurs impunément qu'on peut lui 
soustraire tout ce qui fait la matière du pro- 
grès, religion, éducation, sciences et arts, 
industrie et commerce, et le restreindre aux 
services directement improductifs par les- 
quels il protège l'individu, seul actif et créa- 
teur ? N'est-ce pas éliminer de l'idée de l'État 
tout principe de vif intérêt, tout élément mys- 
tique, et par là les éliminer aussi de l'idée de 
patrie? Celle-ci ne sera-t-elle pas atteinte par 
l'amoindrissement de son organe historique, 
par l'abaissement de son symbole le plus en 
vue ? Et le jour oh la plus haute recommanda- 
tion d'une organisation sociale serait qu'elle 
garantit la sécurité d'un chacun et ne gêne la 
liberté de personne, le patriotisme ne serait- 
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il pas bien près de trouver son expression 
exacte dans la formule : Ubi bene,ibipatria? 
Enfin ne risque-t-on pas d'obscurcir la notion 
de bien public, de bien commun à tous, si 
Ton découronne la figure centrale de l'État, 
la seule où prenne corps et s'idéalise cette 
notion capitale, pour laisser retomber Findi- 
vidu sur des fins spéciales ou partielles de 
son choix, honorables prolongements de son 
égoïsme? Parmi les qualités qui ont fait, 
dans le passé, plus d une race forte et redou- 
table, le penseur compte la fidélité aux tradi- 
tions et aux mœurs nationales, Teffort sur 
soi-même et sur sa propre raison pour rester, 
le plus longtemps possible, en communion 
avec les croyances et les institutions de ses 
ancêtres. Bien affaibli serait le lien d'une 
société où l'individualisme triomphant aurait 
rendu impossible la prosopopée du Criton en 
l'honneur des lois qui frappent éventuelle- 
ment le juste ou le sage, après l'avoir 
nourri et protégé. » 
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Ne prolongeons pas ces restrictions d'école 
et ces objections de cabinet, qui fort heureu- 
sement n'ont pas arrêté le sûr instinct du 
publiciste. Le publiciste n'est pas un philo- 
sophe. Il ne doit pas considérer la vérité seu- 
lement au point d'où elle part. Il a charge 
de la conduire où il importe de la faire arriver. 
C'est pourquoi il doit tenir compte surtout de 
la valeur d'opposition ou d'opportunité d'une 
doctrine, n'en retenir que les lignes générales 
qui sont seules vues à distance, et ne pas s'at- 
tarder aux nuances qui de loin brouillent les 
images. La France a dû à Laboulaye, et à 
quelques autres hommes généreux, que le 
dépôt de la doctrine libérale et individualiste 
lui ait été conservé pour de meilleurs jours. 
Ils ont contribué à rendre inévitable, par le 
mouvement même de l'opinion, l'évolution 
libérale de la fin de l'Empire, et à préparer les 
éléments de la grande et patriotique Assem- 
blée de 1871. On sait le rôle qu'y a joué 
Laboulaye. La vie parlementaire, qui s'ouvrit 
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alors pour lui tardivement, lui réservait, pour 
prix de réels services, plus de mécomptes et 
d'amertumes qu'il n'en avait éprouvé avant 
d'y entrer. Il les supporta noblement. On se 
rappelle ses discours toujours si élevés, si 
sensés, souvent si à point : ceux où il défendit 
la liberté de l'enseignement supérieur, qui 
nous est restée ; — celui d'où est sortie la Répu- 
blique, qui a été votée sur l'amendement 
d'un autre ; — ceux où il combattit en vain 
la nouvelle organisation du Conseil supérieur 
et s'opposa à l'article 7. Il était de mode alors 
dans un certain parti — il l'est encore bien 
plus aujourd'hui — de bafouer comme des 
chimères les idées auxquelles Laboulaye avait 
voué sa vie. Ce qu'on appelait sa foi mystique 
dans les vertus de la liberté, son optimisme 
libéral ont été persiflés par des hommes soi- 
disant plus avisés et qui croyaient être par là 
plus dans le ton de ce siècle. Nous avons 
connu ces railleurs, optimistes à leur manière, 
gens à digestion chaude et facile, qui veulent 
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le pouvoir pour y dépenser leurs esprits ani- 
maux surnourris, pour « écraser l'infâme » 
au nom des lois et en dépit des lois, admira- 
teurs secrets de la Constitution de 1852, qui 
estiment que l'arbitraire est l'essence de l'au- 
torité, à qui un coup de force ne coûterait 
pas plus qu'un éclat de voix, et qui lancent 
leurs actes de gouvernants comme ils lâchent, 
dans l'abandon de l'après-souper, un mot 
dont la portée échappe à leur bonne humeur 
sanguine et replète. Laboulaye n'était pas 
de cette race d'hommes. Il est mort en 
butte à leurs sarcasmes, attristé, impuissant, 
méconnu, mais toujours indulgent et ser- 
viable, et laissant le souvenir d'une noble vie 
que ces outrages n'atteignent pas. Il est hono- 
rable d'être appelé le docteur Pangloss de la 
liberté par ceux qui ne sont que les Maîtres 
Blasius de la démocratie. 

Mars 1889, 
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